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Innledning 
 
I boka The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps fra 1976, hevder 
litteraturforskeren Terence Des Pres at overlevelsen av konsentrasjonsleirene under andre 
verdenskrig lar livet komme til syne i sin rene form, som ukuelig livsinstinkt og 
selvoppholdelsesdrift. Des Pres framstiller den overlevende som en som velger livet i en 
situasjon der man skulle tro at den frie vilje ikke ville være i stand til å manifestere seg. 
Nettopp derfor representerer den overlevende et slags evolusjonistisk høydepunkt, ifølge Des 
Pres: ”The survivor is evidence that men and women are strong enough, mature enough, 
awake enough, to face death without mediation, and therefore to embrace life without 
reserve.”1 En slik tanke, som paradoksalt nok ser ut til å krysse biologi med eksistensialisme 
(overlevelsen som resultat av både en biologisk determinert selvoppholdelsesdrift og en 
viljesbeslutning), gir overlevelsen et skinn av overvinnelse. Men er den destruktive erfaringen 
av leiren overvunnet fordi leiren, fysisk sett, er overlevd?  
Det er flere grunner til å mene at Des Pres’ tanke om overlevelsen som uttrykk for 
livsinstinkt ikke treffer skadeverkets radikale omfang. Rent fysisk ble mange av de 
overlevende aldri restituert. Den kroppslige nedbrytningen var gjennomgripende, og i mange 
tilfeller irreversibelt. Omfanget av de mentale skadene kan vi få et inntrykk av blant annet ved 
å lese en amerikansk troppeførers beskrivelser fra frigjøringen av Dachau: ”Many of them had 
been so completely starved that the fatty tissues surrounding their nerves had been used up, 
producing a kind of nervous short-circuit. They could not think consecutively, some of them 
had lost their memories, and their mental reactions were very slow and childish.”2 De første 
                                                 
1
 Sitert etter Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Zone Books, New York, 
2002 [1999], s. 92. 
2
 Sitert i Kolinsky, Eva: After the Holocaust. Jewish Survivors in Germany after 1945. Pimlico, London, 2004, s. 
65. En av de få norske jødene som overlevde konsentrasjonsleiren, Herman Sachnowitz, beskriver de ekstreme 
affektive virkningene som rammet fangene i dagene etter frigjøringen av Bergen-Belsen: ”Mange hadde ikke tålt 
påkjenningen av selve frigjøringen. De ravet omkring, splitter gale, i fangedrakter de hadde revet i stykker. Det 
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medisinske og psykologiske rapportene etter frigjøringen av leirene manglet også adekvate 
referanserammer for konsentrasjonsleirfangenes skader. Da den amerikanske psykologen 
David Boder i 1946 intervjuet jødiske overlevende i et forsøk på å finne ut hvilke 
atferdskonsekvenser deres erfaringer hadde bevirket, anvendte han tradisjonelle medisinske 
kategorier som vitenskapelig grunnlag, og lot analysene munne ut i en tolvpunkts 
”traumeindeks”.3  
Uten at jeg vil avvise viktigheten av slike undersøkelser, mener jeg at litteraturen 
skrevet av de overlevende – vitnesbyrdlitteraturen – framstår ikke bare som et nødvendig 
tillegg, men også som en radikalt annen tilgang til den overlevendes erfaring. 
Vitnesbyrdlitteraturen rommer fortellinger om endringer i subjektets forhold til seg selv og 
omverdenen som synes grunnleggende og ugjenkallelige. Noen av de overlevende bærer vitne 
om en slags permanent forsteining av persepsjonen. Den ukrainsk-polske 
vitnesbyrdforfatteren Tadeusz Borowski beskriver for eksempel leirfangenes indre liv som 
fullstendig tingliggjort: ”We are as insensitive as trees, as stones. And we remain as numb as 
trees when they are being cut down, or stones when they are being crushed.”4 Denne 
beskrivelsen angår tida i leiren, men etter hjemkomsten synes den følelsesløse tilstanden 
fortsatt å gripe om fortelleren: 
Sometimes it seems to me that even my physical sensibilities have coagulated and stiffened within me 
like resin. In contrast to years gone by, when I observed the world with wide-open, astonished eyes, 
[…] I can now push through the liveliest crowd with total indifference […].5  
                                                                                                                                                        
var ikke lenger mening i ordene de sa, og øynene stirret inn i en verden som var usynlig for oss andre, men som 
vi mer enn én gang hadde stått ved porten til. Jeg er redd få av dem noen gang ville kunne reddes tilbake til et 
normalt liv.” (s. 225). Sachnowitz gir også et innblikk i de allierte soldatenes reaksjoner i møte med et skadeverk 
av et omfang de var fullstendig uforberedt på: ”Svermer av fanger dukket opp på alle kanter. De ringet inn 
bilene. De grep allierte offiserer og soldater og halte dem ut av kjøretøyene. En hær av uhyggelige skapninger 
presset seg fram så jeeper skaket og andre små motorvogner truet med å velte. De kysset og klemte vettskremte 
militære, som hadde opplevd redslene på slagmarken, men som nå hadde havnet i noe de ikke kunne fatte […] 
Flere av dem ble gale de første par dagene og under oppryddingen og desinfiseringen som straks tok til.” (s. 221-
222). Sachnowitz, Herman: Det angår også deg. Fortalt av Arnold Jacoby. Cappelen forlag, Oslo, 1976. 
3
 Kolinsky, Eva: After the Holocaust, ss. 76-77. 
4
 Borowski, Tadeusz: ”Auschwitz, our home (a letter)”, i This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Penguin 
Books, New York 1976 [1959], s. 138. 
5
 Ibid., s. 178. 
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Den livfulle menneskemengden sanses av Borowskis forteller idet hans blikk avkler dem 
deres ”liv”, og trenger inn til den oppløsningen og utslettelsen som alle mennesker – sett fra 
den overlevendes ekstreme erfaring – bærer i seg:  
Through half-open eyes I see with satisfaction that once again a gust of the cosmic gale has blown the 
crowd into the air, all the way up to the treetops, sucked the human bodies into a huge whirlpool, 
twisted their lips open in terror, mingled the children’s rosy cheeks with the hairy chests of the men, 
entwined the clenched fists with strips of women’s dresses, thrown snow-white thighs on the top, like 
foam, with hats and fragments of heads tangled in hair-like seaweed peeping from below. And I see that 
this weird snarl, this gigantic stew concocted out of the human crowd, flows along the street, down to 
the gutter, and seeps into space with a loud gurgle, like water into a sewer.6 
 
Folkemengden har blitt til en masse av organisk materiale som oppløses og forsvinner. Det er 
en død som ikke levner spor av individualitet. Dette er døden slik den viste seg i 
konsentrasjonsleirene, og som fortsatt viser seg for den som overlevde. Fortelleren betrakter 
oppløsningen med ”tilfredsstillelse”, et ord som for leseren vel kan virke malplassert i denne 
sammenhengen. For hvilken tilfredsstillelse skulle et slikt grusomt syn kunne frambringe? 
Den overlevende erfarer at leiren som virkelighet ikke har opphørt. Det er snarere det 
som var virkelig før leiren som er illusorisk, ikke lenger sant. Den overlevende sanser denne 
sannheten som andre ikke har tilgang til, og hans status som vitende bekreftes for ham selv 
gjennom synet av folkemengdens oppløsning. Han opplever med andre ord en kontinuitet 
mellom leirens tid og ”etterlivet”. Slik kan jeg forsøke å forstå Borowskis bruk av ordet 
”tilfredsstillelse”. Men tolkningen synes likevel å stoppe opp ved dette ordet, som om det 
markerer en grense mellom meg og teksten. Ordet ”tilfredsstillelse” lar seg ikke integrere i 
min fortolkningshorisont. Det er nærliggende å tenke at denne grensen for tolkning peker på 
noe vesentlig ved lesningen av vitnesbyrdlitteratur: Den synes alltid å etterlate et ”noe” som 
ikke kan innforlives av meg som leser. Fortelleren lar oss få se det som han ser, men vi kan 
ikke helt forstå ham. 
 
 
                                                 
6
 Ibid., ss. 178-179.  
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Problemstilling 
Vitnesbyrdlitteraturen viser altså fram en erfaring som vi – som står i kulturen – ikke helt kan 
ta del i. Likevel har vitnet og holocaust vært gjenstand for en omfattende teoretisk 
oppmerksomhet. Problemstillingen i denne oppgaven vil på den ene siden rette seg mot den 
teoretiske diskursen omkring holocaust, og på den andre siden litteraturens motstand mot 
kulturen. 
Hvilke teoretiske tenkemåter og perspektiver (på historisk sannhet, på språk, på 
subjektet) har, post-holocaust, formet vår oppfatning av hvem den overlevende er? Denne 
oppgaven vil undersøke produksjonen av teoretiske fortolkningsmodeller for og forventninger 
til den overlevendes vitnesbyrd. Jeg vil også diskutere vitnesbyrdets sjangerposisjon i 
tilknytning til retoriske og litteraturvitenskapelige grunnspørsmål om sannhet, troverdighet og 
autentisitet. 
Hvordan forholder så teorien seg til traumet? Hvilke konsekvenser (utover de 
metodologiske og vitenskapelige) har det å tilnærme seg vitnets erfaring for teoretikeren? 
Som jeg vil vise, er det ikke bare den individuelle leseren av vitnesbyrdet som er utsatt for å 
bli rammet av traumet. Men teoretikeren kan synes å være opptatt av normativt å bestemme 
forholdet mellom seg selv og vitnet, enten som empatisk innlevelse eller som vitenskapelig 
forsvarlig distanse. Jeg vil også vise at teoretikerens retoriske strategi, vitenskapelige 
argumentasjon og etablering av etiske normer kan leses som forsøk på å skape en buffer mot 
traumet. 
Hvordan gjør litteraturen motstand mot kulturens fortolkninger av og forventninger til 
vitnesbyrdet? Hvordan kan litteraturen gi språk til den overlevendes erfaring på en måte som 
kulturen ikke har rom for? Den ungarske forfatteren Imre Kertész’ tekster gir meg anledning 
til å spore ulike former for brudd med den kulturelle diskursen omkring holocaust. Mens 
kulturen langt på vei tenker vitnesbyrdet som en mulighet til en selvskapelse og 
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selvrepresentasjon som vitnet har vært fratatt, og dermed som et ledd i en restituering av 
subjektet, viser litteraturen det uopprettelige i subjektets erfaring av destruksjon. 
Vitnesbyrdlitteraturen er en sjanger som konfronterer oss med formidlingens grenser, 
idet den springer ut av en erfaring som satte på spill selve muligheten for selvrepresentasjon. 
Derfor vil relasjonen mellom språket og det traumatiserte subjektet – og særlig forestillingen 
om språkliggjøringens helbredende potensial – belyses.  
 
Disposisjon og lesemåte 
Denne oppgaven fordeler seg på to hoveddeler i tråd med den todelte problemstillingen. Det 
første kapitlet drøfter hovedtrekkene i den teoretiske diskursen omkring holocaust, med 
diskusjoner av noen relevante litterære eksempler, og det andre kapitlet konsentrerer seg om 
spenningsforholdet mellom den overlevendes erfaring og kulturen i Imre Kertész’ 
forfatterskap. Det første kapitlet er ikke ment å lansere ett teoretisk ståsted for lesningen av 
Kertész, men skal snarere vise kompleksiteten og konfliktlinjene i den teoretiske diskusjonen 
om vitnesbyrdet. Ettersom jeg vil undersøke hvordan Kertész’ tekster forsøker å skrive seg ut 
av diskursen omkring holocaust, er det derfor nødvendig å belyse hvilke skjemaer for 
forståelse og fortolkning som er virksomme i denne diskursen.  
Det er i hovedsak fire romaner i Kertész’ forfatterskap – Uten skjebne, Fiasko, Kaddisj 
for et ikke født barn og Likvidasjon – som står i sentrum for min lesning. Debutromanen Uten 
skjebne (1975) framstår som den mest tradisjonelle vitnefortellingen, idet den er strukturert 
rundt livet i konsentrasjonsleiren, mens de tre påfølgende romanene er viet ”etterlivet”, der 
overlevelsen imidlertid ikke framstår som en sikret eller bekreftet eksistensiell tilstand. 
Fortellerne i disse tre romanene er altså ikke lenger internert i leiren, men de er heller ikke 
integrert i kulturen. De er alle forfattere, og deres litterære praksis finner sted utenfor 
kulturens rammer, men samtidig i dialog og konfrontasjon med den. Spenningen mellom 
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holocaust som privat erfaringsbakgrunn og kollektivt forvaltningsfelt danner en 
forbindelseslinje mellom de fire romanene.  
Jeg foretar lesninger i Kertész’ fire romaner som en helhet, og gir ikke gjennomgående 
og uttømmende analyser av enkeltbøker. Det vil altså være sider ved hver roman som jeg ikke 
har anledning til å gå inn på. Jeg har likevel valgt å gjøre det slik for å kunne se 
intertekstualiteten både internt i forfatterskapet, og i forholdet til andre vitnesbyrd og 
teoretiske diskurser omkring holocaust. På den måten kan jeg lese tekstene i forbindelse med 
ulike aspekter av vitneproblematikken, og dermed se hvordan de på ulike måter gjør motstand 
mot den kulturelle og teoretiske forvaltningen av holocaust. 
 
Teori 
Med sin tenkning omkring forholdet mellom språk og traume står den psykoanalytiske teorien 
fram som det kanskje viktigste bidraget til den historiske og litteraturvitenskapelige 
tilnærmingen til vitnesbyrdet fra konsentrasjonsleiren. Psykoanalytisk teori gir på ulike måter 
anledning til å diskutere leseproblematikk og mottakerens rolle overfor vitnesbyrdet, og utgjør 
derfor et sentralt perspektiv i min oppgave. Den psykoanalytiske traumeteorien om 
vitnesbyrdet har terapeutiske siktemål og i den forstand en ”konstruktiv” fortolkningshorisont, 
og ettersom jeg søker mot de uopprettelige dimensjonene av den overlevendes erfaring, er det 
også nødvendig å anvende andre teoretiske perspektiver. Det er her filosofene Giorgio 
Agambens og Theodor W. Adornos tenkning på hver sin måte blir viktig for oppgaven.  
Agamben undersøker vitnets subjektsstatus, og forstår vitnesbyrdet som utsigelsen av 
en erfaring av desubjektivering. Dermed tar Agamben utgangspunkt i forholdet mellom 
subjektivitet og språk. Han tenker imidlertid dette forholdet på en annen måte enn 
psykoanalytisk teori, fordi han oppfatter desubjektiveringen som et grunnleggende vilkår for 
vitnets subjektivitet, og altså ikke som en midlertidig og ”kurerbar” konsekvens av leirens 
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skadeverk. Dette medfører at han heller ikke vil kunne betrakte vitnesbyrdet som en 
resubjektiverende og gjenopprettende språkpraksis.  
Adornos tenkning er ikke i samme grad eksplisitt til stede i den teoretiske diskusjonen 
i oppgaven, men han er samtidig nesten uunngåelig nærværende, idet hans berømte og 
problematiserende tese om diktning etter Auschwitz klinger med i de fleste teoretiske 
forsøkene på å gripe vitnesbyrdlitteraturen som sjanger. Adornos perspektiver på 
uttrykksmulighetene for ”det beskadigede livet” i kulturen, er relevante for spørsmålene 
omkring den overlevendes posisjon i kulturens minneforvaltning, og forholdet mellom 
kulturens og litteraturens språk, som reises i min lesning av Kertész’ tekster i oppgavens 
andre del.7 
 
Forholdet mellom teori og litteratur 
Jeg vil presisere at jeg ikke mener at teorien om vitnesbyrdet og Kertész’ litteratur står i et 
identisk forhold til hverandre. En litterær praksis, som både er en skrivemåte og en tenkemåte, 
vil alltid overskyte kulturens og teoriens representasjons- og tankemodeller.  
Hva er det så Kertész kan gjøre i sine romaner som ingen teoretiker kan tenke eller 
gjøre i sin ikke-litterære skrift? Det dreier seg i hovedsak om betingelsene for fastholdelse av, 
og fortapelse i, en destruktiv erfaring som ikke kan omgjøres til en argumenterende, logisk 
konsistent, didaktisk eller formålsrettet posisjon. Formidlingsproblematikken tematiseres av 
Kertész’ fortellere, men kommer også til uttrykk i det litterære språkets indirekte måte å 
kommunisere på. Den overlevendes erfaring av desubjektivering, og avstanden til og 
fremmedgjøringen i kulturen, framheves blant annet gjennom ulike litterære grep som har 
distanserende effekt. På den måten kan litteraturen være tro mot en erfaring som unndrar seg 
umiddelbar kommunikasjon og assimilerende fortolkning. I Kertész’ romanunivers, som er 
                                                 
7
 Refleksjoner fra det beskadigede livet er undertittelen til den norske utgaven av Adornos Minima Moralia, som 
ble skrevet i eksil i USA under andre verdenskrig. 
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befolket av overlevende som skriver og pårørende som forsøker å forstå vitnet, har spørsmålet 
om vitnesbyrdets funksjon og virkning eksistensiell betydning.  
Også den ”virkelige” leseren, som befinner seg utenfor både romanuniverset og den 
overlevendes erfaringshorisont, er samtidig i berøring med den overlevendes beskadigede liv. 
Distansen og nærheten til vitnets erfaring utgjør ingen stabil og klart atskilt motsetning i 
litteraturen, men dette medfører ikke nødvendigvis at den utenforstående leseren identifiserer 
seg med vitnet, eller at vitnesbyrdet kan fordøyes. Den radikalt fremmede erfaringen i 
litteraturen rammer oss kanskje nettopp fordi den umulig kan bli ”vår”.    
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Kapittel I: Vitnet og vitnesbyrdet. Et riss av den teoretiske diskursen 
omkring holocaust. 
 
 
Spørsmålet om individualiteten må bli tatt opp på nytt i tidsalderen der den blir likvidert. 
- Theodor W. Adorno 
 
 
Den italienske filosofen Giorgio Agamben åpner sin bok Remnants of Auschwitz med en 
tilstandsrapport: Drøye seksti år etter holocaust vet vi praktisk talt alt som er å vite om 
konsentrasjonsleirene. Slik mimer Agamben forordet til Primo Levis Hvis dette er et 
menneske, der Levi slår fast at hans bok  
[…] ikke [har] noe å tilføye det som en hel verden av lesere nå allerede har fått vite om det 
forstemmende tema som heter livet i konsentrasjonsleirene. Den er ikke skrevet med det mål for øye å 
fremsette nye anklagepunkter […].8 
  
Historikere har rekonstruert leirens struktur og funksjonsmåte; statistikken over døde og 
overlevende fanger er så komplett som den kan bli; og leirene har blitt omgjort til museer med 
glassmontrene fulle av materielle beviser på utryddelsen. Har man ikke besøkt museene, har 
man uunngåelig sett en uendelig rekke av bilder fra leirene og lest beretninger om livet der. 
 Samtidig er det en utbredt teoretisk (og menneskelig) overbevisning at vi ikke har 
forstått holocaust. Katastrofen blir et mysterium som vi lærer, og opplever, at vi ikke kan 
forstå, uansett hvor godt vi setter oss inn i dokumentasjonen av den. Hva er det statistikken og 
det rekonstruerte hendelsesforløpet ikke kan lære oss? Vi skjønner at det har å gjøre med en 
erfaring som vi på utsiden ikke har tilgang til. Men hva er denne erfaringen, og hvem tilhører 
den? Og hvem er vitnet? Agamben skriver i sitt forord at det som gjenstår å bli tenkt, er de 
                                                 
8
 Levi, Primo: Hvis dette er et menneske. Document Forlag, Oslo, 2006 [1958], s. 7. 
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etiske konsekvensene av leiren. Det var ikke bare etikken, forstått som et 
atferdskontrollerende system av koder for godt og ondt, skyld og uskyld, som ble utvisket i 
leiren, men selve kjernen i etikken: subjektet. Det er derfor Agambens bok forsøker å nærme 
seg spørsmålet om hva vitnet er. 
  
1. Agamben og vitnet 
Fra latin betyr ”vitne” to ting: Testis betegner den nøytrale tredjeparten i en rettstvist, og 
peker mot en klart definert juridisk funksjon; mens superstes betegner en som har levd 
gjennom en hendelse fra begynnelse til slutt, og som i kraft av sin overlevelse kan bære vitne 
om den. Denne siste betydningen peker også mot en potensiell juridisk funksjon, men er ikke 
avgrenset til jussens domene. Primo Levi er for eksempel vitne i betydningen overlevende, 
superstite. Hans rolle er ikke å avgjøre rettstvisten, felle dommer om skyld og uskyld, men å 
bære vitne om et univers, en ”gråsone”, der slike bedømmelser blir umulige. I Agambens 
øyne risikerer derfor rettssakene etter holocaust å gi oss en illusjon av at vi gjennom dem har 
forstått leirene, og at orden er gjenopprettet når skyldspørsmålet er avgjort.  
Forskjellene mellom de to dominerende rettsoppgjørene etter krigen kan være med på 
å belyse denne problematikken, for her står nettopp vitnets status i sentrum av debatten. Der 
Nürnberg-prosessene (1945-1946) baserte seg på dokumenter og statistikker som entydige 
bevis på utryddelsen i leirene, og slik skapte presedens for dommer om forbrytelser mot 
menneskeheten, var Eichmann-saken (1961) preget av at over hundre overlevende fra leirene 
fikk vitne i rettssalen. Hannah Arendt, som fulgte rettssaken og skrev boka Eichmann in 
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil i etterkant, var svært kritisk til hvordan rettssaken 
mot Eichmann var lagt opp.9 En av hovedinnvendingene hennes gjelder det sterke fokuset på 
vitnene, som ikke alltid er presise eller velartikulerte i sine vitnesbyrd, og som noen ganger 
                                                 
9
 Arendt, Hannah: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. Penguin Books, New York, 1994 
[1963]. 
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ikke er i stand til å gjennomføre talehandlingen. Et av vitnene som Arendt bruker som 
eksempel er en mann som kalte seg K-Zetnik, leirsjargong for ”fange”. Han fikk ikke 
fullbyrdet vitnesbyrdet sitt fordi han mistet bevisstheten underveis. Vitnets språk, eller 
mangelen på sådant, gjør Arendt skeptisk til nytteverdien av alle disse vitnebyrdene. 
Rettssaken blir et melodrama, fordi følelsene tar overhånd, både hos vitnene og tilhørerne.10 
Arendts kritikk er interessant, men Shoshana Felman har et poeng når hun hevder at Arendt 
ikke ser hvilken funksjon Eichmann-saken hadde.11 Rettssaken gjenskapte et historisk traume, 
mener Felman, med den effekt at lovens grenser ble overskredet. Når traumet så å si finner 
sted i retten, er retten med ett involvert i prosesser den ikke kan overskue, hevder Felman: 
”What has to be heard in court is precisely what cannot be articulated in legal language.”12 
Det var i praksis ikke skyldspørsmålet som sto i sentrum, men det som rettssaken selv 
annonserte som sitt prosjekt: å gi stemme til de døde. Vitnene ble med andre ord gitt rollen 
som medium.13  
 
1.1. Eufemismen og religionens meningsgivende språk 
I Eichmann-saken slår den fornuftsbaserte og formelle juridiske diskursen sprekker, og i 
forsøket på å forstå holocaust som forbrytelse, knyttes det an til en religiøs tankeverden. Dette 
                                                 
10
 Hannah Arendt gjengir K-Zetniks vitnesbyrd slik: “He started off, as he had done at many of his public 
appearances, with an explanation of his adopted name. It was not a ‘pen-name’, he said. ‘I must carry this name 
as long as the world will not awaken after the crucifying of the nation ... as humanity has risen after the 
crucifixion of one man.’ He continued with a little excursion into astrology: the star ‘influencing our fate in the 
same way as the star of ashes at Auschwitz is there facing our planet, radiating toward our planet.’ And when he 
had arrived at ‘the unnatural power above Nature’ which had sustained him thus far, and now, for the first time, 
paused to catch his breath, even Mr. Hausner felt that something had to be done about this ‘testimony’, and, very 
timidly, very politely, interrupted: ‘Could I perhaps put a few questions to you if you will consent?’ Whereupon 
the presiding judge saw his chance as well: ‘Mr. Dinoor [K-Zetniks fødenavn], please, please, listen to Mr. 
Hausner and to me.’ In response, the disappointed witness, probably deeply wounded, fainted and answered no 
more questions.” Arendts tolkning, og kommentarene hennes etter hver av de siterte passasjene, er gjennomsyret 
av sarkasme. Det faktum at K-Zetnik var forfatter av en rekke bøker om sine opplevelser i leiren, gjorde ham 
desto mindre troverdig som vitne i Arendts øyne, som så hans vitnesbyrd kun som en forslitt, patetisk 
teateropptreden og besvimelsen som en teatralsk gest når salens oppmerksomhet sviktet ham. Ibid., s. 224.   
11
 Etter min mening er det imidlertid mer presist å hevde at Arendt nektet å anerkjenne en slik overrettslig 
funksjon, jfr. hennes uttalelse om at ”[o]n trial are [Eichmann’s] deeds, not the sufferings of the Jews, not the 
German people or mankind, not even anti-Semtism and racism.” Ibid., s. 5.  
12
 Felman, Shoshana: The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century. Harvard 
University Press, Cambridge and London 2002, s. 4. 
13
 Ibid., s. 115. 
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blir synlig for eksempel når lederen for den israelske påtalemyndigheten, Gideon Hausner, 
henviser til rettssaken som gjenopprettelsen av en høyere, guddommelig rett:  
When I stand before you here, judges of Israel, in this court, to accuse Adolph Eichmann, I do not stand 
alone. With me at this moment stand six million prosecutors. But alas, they cannot rise to level the 
finger of accusation [...] Their blood cries to Heaven, but their voice cannot be heard. Thus it falls to me 
to be their mouthpiece and to deliver the awesome indictment in their name.14 
  
Det er slike overskridelser av den sekulære retten som Arendt frykter når hun insisterer på at 
”[w]e have to combat all impulses to mythologize the horrible”.15 Skepsis til denne 
mytologiserende impulsen finner vi også hos Agamben, selv om hans refleksjon munner ut i 
en annen forståelse av vitnets tale enn Arendts. Han ettersporer den etymologiske 
opprinnelsen til de religiøse konseptene som vekkes til live i diskursen omkring holocaust. 
Bruken av en religiøs term som ”martyr” gir for eksempel et skinn av mening til katastrofen, 
hevder Agamben. Han viser til at det å bære vitne og begrepet om martyriet også er koblet 
sammen i tidlig kirkehistorie; martyrer var de som ble drept for sin kristne tro. Men i de første 
kristne tekstene om martyriet finnes også historier om kjettere som avviste doktrinen om 
martyrium fordi den legitimerte en død som var meningsløs.16 For hvordan skulle Gud kunne 
ønske det som ikke har en mening, et uskyldig menneskes død? Likedan har termen 
”holocaust” kristen opprinnelse, og betyr ”brennoffer”. Agamben tar derfor avstand fra 
bruken av denne termen, fordi den (om enn ubevisst) forsøker å gjøre katastrofen meningsfull 
ved å hente den inn i et religiøst felt der enhver død har en årsak og en mening (Kristi død står 
selvfølgelig i en særstilling her). ”Holocaust” er altså en eufemisme i Agambens øyne, slik 
også jødenes begrep ”so’ah” (”ødeleggelse”, ”katastrofe”), som i Bibelen ofte impliserer Guds 
straff, er det.17 
                                                 
14
 Ibid., s. 114. 
15
 Ibid., s. 139. 
16
 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 27. 
17
 I sin hittil siste bok, som på dansk har tittelen Dossier K., diskuterer Imre Kertész det han kaller ”[…] den 
hæmningsløse brug af ordet ’Holocaust’. Det der dengang skete tør ingen kalde ved dets rette navn – for 
eksempel Tilintetgørelsen af Europas jøder – som titlen på Raul Hilbergs store værk hedder – men man fandt et 
ord hvis indhold man ganske vist ikke forstod, men man havde skabt dets rituelle og i dag allerede forbenede og 
urokkelige plads i vor begrebsverden, og det vogter man så over som lænkehunde.” (ss. 72-73). Han stiller seg 
bak Agambens analyser av den religiøse begrepsbruken, og framhever hvordan den har blitt naturliggjort i 
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Hvis vi følger Agambens språkkritiske tilnærming et lite stykke til, beveger han seg 
fra en diskusjon av benevnelser på katastrofen, til et metaspråklig nivå, der han gransker 
eufemismen som retorisk figur. Det greske ordet ”euphemein”, som ”eufemisme” stammer 
fra, tilhører også religionens felt, og er knyttet til den troendes overveldede taushet. 
Eufemismen er altså det uutsigeliges figur, som i Agambens definisjon minner om katakresen. 
Eufemismen ”[...] denotes those terms that are substituted for other terms that cannot be 
uttered for reasons of modesty or civility.”18 Dette gjør eufemismen til en farlig retorisk figur: 
”To say that Auschwitz is ‘unsayable’ or ‘incomprehensible’ is equivalent to euphemein, to 
adoring in silence, as one does with a god. Regardless of one’s intentions, this contributes to 
its glory.”19 K-Zetnik, vitnet som etter opplevelsen av leiren ikke lenger svarte til noe 
personlig navn, kollapser i rettssalen når han blir presset til å tale saklig og koherent om sin 
erfaring. Det er for ham simpelthen umulig. K-Zetniks vitnesbyrd er eufemistisk i 
etymologisk forstand: Det er overveldet av det uutsigelige, og dermed ufullbyrdet. Er det da 
rimelig, med vitnets tale som bakgrunn, kun å forstå eufemismen som en bevisst valgt retorisk 
figur, en holdning man velger å innta, slik både Agambens og Arendts tolkning synes å 
implisere? K-Zetniks vitnesbyrd er ikke argumenterende, han framsetter ikke påstanden om at 
Auschwitz er uutsigelig, men viser snarere fram en erfaring av språkets sammenbrudd. Vi har 
imidlertid sett at denne erfaringen ellers er sentral i Agambens forståelse av vitnet, og hans 
refleksjoner omkring desubjektivering vil være en ledetråd videre i diskusjonen av 
vitnesbyrdets funksjon for historieskrivingen. 
 
                                                                                                                                                        
diskursen omkring jødeutryddelsen: ”Hvad mig angår, så bruger jeg ordet fordi man har gjort det uundgåeligt, 
men jeg mener at det er en eufemisme, en fej og fantasiløs forflygtigelse.” (s. 74). Imre Kertész: Dossier K. 
Selvbiografi for to stemmer. Batzer & Co, Roskilde, 2007 [2006]. Vi finner en likedan holdning hos den franske 
filosofen Philippe Lacoue-Labarthe, som påpeker at holocaustbegrepet flytter oppmerksomheten bort fra de 
moderne rammene utryddelsen finner sted innenfor: ”To speak of a ’Holocaust’ is a self-serving 
misinterpretation, as in any reference to an archaic scapegoating mechanism.” Den sakrale dimensjonen ved 
begrepet er fjernt fra den instrumentelle og nærmest hygieniske elimineringen av mennesker som fant sted i 
leirene. Philippe Lacoue-Labarthe: Heidegger, Art and Politics. Basil Blackwell, Oxford 1990, s. 37. 
18Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 32. 
19
 Ibid., ss. 32-33. 
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2. Perspektiver på historisk sannhet 
Historieskrivingen er på samme måte som den juridiske diskursen avhengig av kilder for å 
kunne skape en mest mulig sannferdig framstilling av historiske hendelser. Men der jussen vil 
etablere sannheten om en hendelse for å kunne avgjøre skyldspørsmålet, vil historieskrivingen 
nå fram til en mest mulig objektiv forståelse av den historiske hendelsen. Begge diskurser har 
imidlertid et ambivalent forhold til vitnet: De trenger vitnets tilgang til hendelsen, men vitnets 
status som kilde kan aldri sikres fullstendig. Vitnet risikerer å sette sannheten på spill, men 
uten vitnet kan ikke sannheten fullt ut etableres.20 Vitnets usikre status beror på den ene siden 
på det enkle faktum at et menneske blir i stand til å vitne i kraft av sine sanser og sin 
hukommelse, som alltid er feilbarlige, og utsatt for blindpunkter og fordreininger. På den 
andre siden avhenger vitnets evne til å vitne av hva som skal bevitnes, om hendelsen er mulig 
å gripe på det tidspunkt den oppleves, og ikke minst om vitnet evner å rekonstruere hendelsen 
i ettertid, i bevisstheten og i språket. Det er på dette punktet at den psykoanalytiske diskursen 
skjærer seg inn i historieskrivingen post-holocaust og krever at vitnets status gjennomtenkes 
på nytt. Hvis hendelsen holocaust skal kunne forstås, må man undersøke hva den gjorde med 
vitnets mulighetsbetingelser for å tale. Det som gjør holocaust unik, ifølge psykoanalytikeren 
Dori Laub, er nemlig produksjonen av et univers der betingelsene for en vitnesituasjon 
kollapset. I leiren var det ikke mulig å sette seg utenfor leirens dehumaniserende 
referanseramme, det fantes ingen subjektsposisjon å tale fra. Holocaust umuliggjorde vitnets 
tale. Kan vi da egentlig snakke om historisk troverdige vitnesbyrd fra leirene? 
Dori Laub er en av initiativtakerne til opprettelsen av et videoarkiv med vitnesbyrd fra 
holocaust på Yale - universitetet. I en anekdote som han gjenforteller i boka han har skrevet 
                                                 
20
 Morten Lassen hevder i en artikkel om vitnesbyrd at holocaustforskningen nå i større grad enn tidligere 
vektlegger vitnenes individuelle erfaring som en privilegert tilgang til historien: ”Holocaust-forskningen har i 
meget store træk bevæget sig fra makrohistorie til mikrohistorie. I stedet for at operere med 
kollektivsingularissen som fx ’bureaukratiets rolle’, ’det antisemitiske folk’, ’den autoritære personlighed’, 
undersøger man nu de impliceredes erfaringsrum og forventningshorisont […].” Lassen, Morten: ”Ligningens 
ubekendte. Victor Klemperers Jeg vil aflægge vidnesbyrd til det sidste 1933-45”, i Kritik, nr. 175, s. 37.  
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sammen med Shoshana Felman, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, tydeliggjøres konflikten mellom historikerens og 
psykoanalytikerens perspektiv: En overlevende avlegger sitt vitnesbyrd til videoarkivet om en 
unik hendelse i Auschwitz, et fangeopprør. Hun forteller om de intense lydene og fargene, og 
det utrolige synet av fire krematoriepiper som eksploderte. Noen måneder senere vises 
videoen med vitnesbyrdet på en konferanse om holocaust, der både historikere og 
psykoanalytikere deltar. Historikerne avviser vitnesbyrdet, fordi det faktisk bare var én, og 
ikke fire piper som eksploderte under fangeopprøret. Kvinnens autoritet som vitne ble for 
historikerne undergravet, fordi hun ”husket feil”. Psykoanalytikerne var uenige. Det kvinnen 
vitnet om, var det utrolige synet, den unike hendelsen et fangeopprør var i leiren, der all 
motstand effektivt var forsøkt umuliggjort. Som den ene psykoanalytikeren sier: ”She testified 
to a breakage of a framework. That was historical truth.”21 Opprøret markerte et brudd med 
leirens dehumaniserende rammeverk, et kort øyeblikk i leirens historie der fangene var i stand 
til å innta en posisjon som handlende subjekter. Ifølge psykoanalytikerne vitnet kvinnen om 
den kanskje viktigste historiske sannheten om leiren som et sted der en slik subjektsposisjon 
nesten var umuliggjort. 
 
2.1. De ”ekte” vitnene og stedfortrederne 
Det er også dette som er Agambens poeng når han hevder at det ikke er dokumentasjonen av 
leirene, men vitnets subjektsstatus og erfaring som gjenstår å bli tenkt i den teoretiske 
diskursen omkring holocaust. Han fokuserer heller ikke på vitnets korrekte hukommelse, men 
redefinerer derimot vitnesbyrdets tradisjonelle funksjon: 
The witness usually testifies in the name of justice and truth and as such his or her speech draws 
consistency and fullness. Yet here the value of testimony lies essentially in what it lacks; at its center it 
contains something that cannot be borne witness to and that discharges the survivors of authority.22 
                                                 
21
 Felman, Shoshana/Laub, Dori: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. 
Routledge, New York and London 1992, s. 60. 
22
 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 34. 
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Vi må her huske at holocaust var en hendelse som ikke skulle bevitnes. Ingen i leiren var 
ment å overleve, og døden der var en total utslettelse: bare aske igjen. De ”ekte” vitnene er 
dermed de som gjennomgikk den fullstendige utslettelsen. De overlevende kan dermed sies å 
være den subjektive rest som ble til overs, og dette subjektet kjennetegnes først og fremst av å 
være en anomali, skriver Imre Kertész i sin siste bok, Dossier K.: ”Hver eneste overlevende 
vidner i hvert enkelt tilfælde udelukkende om en produktionsfejl. Kun de døde har ret, ingen 
andre.”23 Den historiske sannheten om holocaust er på et vis alltid utilgjengelig og tapt med 
de døde. De døde er de eneste som kjenner den komplette sannheten, og de har derfor alltid 
”rett”, som Kertész uttrykker det. Mange overlevende som skriver, opplever sin egen 
vitnestatus som problematisk. De er stedfortredere, deres tale er ikke komplett, den er tvert 
imot rettet mot det vitnesbyrdet som har gått tapt, som ikke finnes eller som ikke er mulig. 
Det er på denne måten vi kan forstå Agambens påstand om at erfaringen av leiren er en 
erfaring av desubjektivering. Samtidig er det viktig å merke seg at denne erfaringen ikke bare 
er knyttet til forholdet til de døde, men også angir hvem den overlevende har blitt, den som 
selv har erfart leirens desubjektivering.  
 
 
 
                                                 
23
 Kertész, Imre: Dossier K., s. 140. Dette er en parafrasering av Jean Améry, som Kertész selv gjør leseren 
oppmerksom på når han et annet sted i teksten gjentar dette poenget. Grunnen til at jeg har valgt å bruke den 
danske utgaven av denne boka, er fordi jeg opplever at de sitatene jeg benytter meg av i denne oppgaven, ikke 
kommer helt til sin rett i den norske utgaven, som har tittelen K. Mappe og som kom ut på Pax forlag i 2007. Jeg 
er dessverre ikke i stand til å vurdere oversettelsene av Kertész’ bøker i forhold til de ungarske originaltekstene, 
men når det gjelder denne siste Kertész-utgivelsen synes jeg likevel at enkelte sentrale begreper og ord framstår 
mer presise i den danske utgaven. Dette gjelder for eksempel i Améry- parafraseringen, der den danske utgaven 
altså bruker ordet ”produksjonsfeil”, mens den norske utgaven bruker ordet ”driftsforstyrrelse”, som etter min 
oppfatning gjør at ordet mister noe av den instrumentelle konnotasjonen som frambringes i Amérys essays om 
tilintetgjørelsesleirene, og som Kertész også vektlegger. (I essayet som på norsk heter ”Nag”, bruker Améry for 
eksempel ordet ”arbeidsuhell” for å understreke at overlevelsen av leirene brøt med tilintetgjørelsens 
lovmessighet.)  
25
 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 85. 
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2.2. Muselmannen og det nakne livet 
Ifølge Agamben ligger sannheten om holocaust i produksjonen av det Hitler kalte et volkloser 
Raum, der leiren er det endelige sluttpunktet i en kjede av dehumaniserende prosesser. 
Leirene, skriver Agamben,  
[…] are not merely the place of death and extermination; they are also, and above all, the site of the 
production of the Muselmann, the final biopolitical substance to be isolated in the biological continuum. 
Beyond the Muselmann lies only the gas chamber.25 
  
Leirens desubjektiverte subjekt er en rest av disse biopolitiske prosessene i den forstand at det 
ikke lenger er et autonomt og selvnærværende subjekt. Dette restproduktet undersøker 
Agamben i sin mest ekstreme form når han forsøker å nærme seg Muselmannen. Vi kan ikke 
forstå hva et vitne er før vi klarer å forstå hva eller hvem muselmannen er, hevder Agamben. 
”Muselmann” var leirens betegnelse på den som var hinsides enhver redning, en 
ubestemmelig skikkelse som verken kunne defineres som levende eller død. På den måten 
strekker Agambens undersøkelser seg mot et felt som er nærmest taushetsbelagt i de 
overlevendes vitnesbyrd. I de fleste vitnesbyrdene fra leirene, opptrer nemlig muselmannen 
som en grense for hva den overlevende kan tale om. Muselmannen er uutsigelig fordi han er 
”u-menneskeliggjort i ordets bokstavelige forstand […]”26, skriver Jean Améry, som satt i 
flere konsentrasjonsleire før han ble befridd fra Bergen-Belsen: ”[Muselmannen] var et 
vandrende lik, et knippe fysiske funksjoner i sine siste rykninger. Så hardt det kan virke, må 
han utelukkes fra våre betraktninger.”27 
De andre fangene vernet seg som best de kunne mot synet av muselmannen, skriver 
Agamben: ”[…] the Muselmann is universally avoided because everyone in the camp 
recognizes himself in his disfigured face.”28 Det er nettopp gjenkjennelsen som utgjør 
trusselen: Den som vil overleve, må forsøke å sette opp en grense mellom seg selv og 
muselmannens umenneskeliggjorte eksistens, en grense som i leiren viser seg i vegringen mot 
                                                 
26
 Améry, Jean: “Ved forstandens grenser”, i Ved forstandens grenser. En overlevendes forsøk på å overkomme 
det umulige. Document forlag, Oslo, 1994 [1977], s. 31.  
27
 Loc.cit. 
28
 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 52. 
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å se muselmannen, og i vitnesbyrdene som en manglende evne til å tale direkte om ham. For 
hvordan kan man bære vitne om det umenneskeliges skikkelse, ”usynlig” og stum?  
Denne tabuiserte skikkelsen hjemsøker imidlertid de overlevendes vitnesbyrd. Ja, 
vitnesbyrdet kan til og med sies å strekke seg mot muselmannens umulige eksistens. I sin 
avhandling om erfaringen av desubjektivering, skriver Jacob Lund Pedersen at vitnet er den 
som er ”[s]plittet mellem den overlevende og muselmanden, mellem det menneskelige og det 
ikke-menneskelige […]”.29 I muselmannen er språket, og dermed statusen som subjekt, gått 
tapt. Agamben er opptatt av noe lignende når han hevder at muselmannen tvinger oss til å 
stille spørsmålet om hva mennesket er, på nytt: ”Subjectivity and consciousness, in which our 
culture believed itself to have found its firmest foundation, rest on what is most precarious 
and fragile in the world: the event of speech.”30 I leiren har denne skjøre taleevnen som 
grunnlegger subjektiviteten, gått i oppløsning. Dersom den gjengse forståelsen av mennesket 
tar utgangspunkt i dets evne til å kommunisere, utgrenses muselmannen fra 
menneskekategorien. Men en etikk som ikke kan romme enhver form for menneskelighet, er 
ikke en etikk, insisterer Agamben. Humanismen er ikke i stand til å gripe mennesket som det 
nakne livet det har blitt redusert til.31  
Agamben bruker en term fra romerretten, homo sacer, i sammenheng med begrepet 
om det nakne livet. Homo sacer refererte til det livet som var ekskludert både fra den juridiske 
og den religiøse sfæren, og som derfor kunne drepes uten at det ble regnet som verken mord 
eller ofring. Dermed betegnet homo sacer i en viss forstand et verdiløst liv, fordi det var 
fullstendig utlevert til en død utenfor samfunnets rammer. I den biopolitiske tidsalderen 
                                                 
29
 Lund Pedersen, Jacob: Den subjektive rest. Udsigelse og (de)subjektivering i kunst og teori. Ph.d.-avhandling 
ved Institutt for estetiske fag, Aarhus Universitet, 2005, s. 16. 
30
 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 122. 
31
 I Agambens filosofi står forestillingen om det nakne livet sentralt som utgangspunkt for å skissere et 
motparadigme, som han beskriver i et essay som i en dansk oversettelse heter Livs-form: ”Med udtrykket livs-
form forstås […] et liv, der aldrig kan adskilles fra sin form; et liv, hvor det aldrig er muligt at isolere sådan 
noget som et nøgent liv.” (s. 199). De etisk-politiske implikasjonene som Agamben utlegger av forestillingen om 
det nakne livet, og hans tenkning omkring begrepet livs-form, overskrider imidlertid denne oppgavens rammer. 
Se Agamben, Giorgio: ”Livs-form”, i Livs-form. Perspektiver i Giorgio Agambens filosofi (red. Bolt, Mikkel/ 
Lund Pedersen, Jacob). Forlaget Klim, Århus, 2005.  
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manifesterer den suverene makten seg som retten til å bestemme livets verdi som sådan. 
Leiren er slik sett et eksemplarisk biopolitisk sted, hevder Agamben, for her er selve 
definisjonen av liv og død satt på spill, og dermed også definisjonen av mennesket, som finner 
sin nye og ekstreme figur i muselmannen.32  
Det er denne fundamentalt ubestemmelige livsformen som Primo Levi forsøker å gi 
uttrykk for når han skriver at ”[m]an nøler med å kalle livet deres liv; man nøler med å kalle 
den døden de går i møte død […]”.33 Når grensene mellom liv og død er satt på spill, blir 
eksistensen som er fanget i denne tilstanden også udefinerbar. Dette antydes av Levi som 
forteller at muselmennene befolker hans minne ”uten ansikter”, de er figurer han ikke makter 
å gi representasjon, men de påkaller ham likevel som vitne. Det er i så måte betegnende at 
figurer nettopp var eufemismen SS brukte på de døde kroppene i leirene. Sluttproduktet av 
den totale desubjektiveringen er avskåret fra enhver benevnelse som bærer bud om 
menneskelighet. Når døden inntreffer i leiren, er subjektet allerede utvisket. 
Masseproduksjonen av ”figurer” har fjernet subjektet fra døden; det er ikke lenger ”min” død, 
slik den overlevende heller ikke kan integrere overlevelsen som ”sin”: Den overlevende vitner 
kun om en produksjonsfeil, som Kertész formulerer det. 
 
2.3. Subjektet som rest 
Hvordan er det da mulig å innforlive sin egen overlevelse? Hvem er den overlevende hvis 
hans subjektsstatus for alltid ble fratatt ham i leiren? Adorno konfronterer nettopp dette 
problemet, når han skriver at: ”That in the concentration camps it was no longer an individual 
                                                 
32
 For en nærmere utredning av begrepet homo sacer og leiren som den moderne biopolitikkens paradigme, se 
Agamben, Giorgio: Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford University Press, Stanford 1998 
[1995]. 
33
 Levi, Primo: Hvis dette er et menneske, s. 104. 
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who died, but a specimen – this is a fact bound to affect the dying of those who escaped the 
administrative measure.”34 
 Den administrative dehumaniseringen er et særtrekk ved nazismens politikk. Goebbels 
definerte politikk som ”kunsten å gjøre mulig det som synes umulig”, og leiren ble dette 
eksemplariske politiske stedet der alt var mulig. Den uendelige mulighetens kunst er det 
Agamben kaller ”thanatopolitics”, en form for biopolitikk som ikke har livet (bios), men 
døden (thanatos) som mål.35 Det umenneskelige er å være utlevert til denne absolutte 
muligheten, hevder Agamben, ”[i]t is this capacity, this almost infinite potentiality to suffer 
that is inhuman […]”.36 I leiren presser det umulige seg inn i det virkelige. De overlevende er 
derfor merket ikke bare av det som faktisk skjedde med dem i leiren, men av erfaringen av at 
alt i leiren kunne skje. Agamben siterer en Auschwitz-overlevende som sa at mennesket aldri 
burde settes i en situasjon der det må tåle alt det som det kan tåle. Og nettopp dette 
mennesket, som har sett det umenneskelige og overlevd, er det Agamben forstår som vitnet. 
Det er også derfor vitnet blir figuren for en ny tenkning om mennesket hos Agamben: Det 
mennesket som har overlevd sin egen utslettelse som subjekt, bryter ut av og dekonstruerer 
den tradisjonelle humanismen, grunnlagt som den er i det selvnærværende og autonome 
subjektet. 
                                                 
34
 Adorno, Theodor W.: Negative Dialectics. Routledge & Kegan Paul, London 1973 [1966], s. 362. 
35
 Ifølge Agamben undergraves humanismen som begrep idet det innhentes i nazismens biopolitikk, som 
regulerer og bestemmer menneskelivets verdi – til menneskets eget beste. I denne konteksten, der drap forkles 
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eutanasiprogrammer, titulert ”Autorisering av tilintetgjørelsen av liv som ikke er verdig å leve”. Her hevdes det 
at ”den verdiløst levende” ikke selv er i stand til å ville sitt eget beste, og derfor må beslutningsmakten over dette 
livet overføres til staten. Hitler lanserte ”Eutanasiprogrammet for uhelbredelig syke” like etter maktovertakelsen 
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kirkemiljøer og pårørende, hadde omkring 60 000 mennesker blitt drept innenfor Tysklands egne grenser. 
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”barmhjertighetsdrapene” en belastning for det tredje riket. Den eneste forklaringen Agamben finner sannsynlig, 
er knyttet til en forståelse av nazismen som biopolitikk, der den suverene makten har oppnådd fullstendig 
kontroll over det nakne livet: ”Euthanasia signals the point at which biopolitics necessarily turns into 
thanatopolitics. […] In modern biopolitics, sovereign is he who decides on the value or the non-value of life as 
such.” Agamben, Giorgio: Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, s. 142. 
36
 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 77. 
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Hvem er da subjektet for den utsigelsen som vitnesbyrdet er? Vitnets inntreden i 
utsigelsens subjektsposisjon innebærer en apostrofisk og upersonlig talehandling, for vitnet er 
den som låner sin stemme til det umenneskelige i subjektet som er fratatt taleevnen. Det er 
dette som ligger bak Agambens hovedtese om at vitnet er den som erfarer en 
desubjektivering, noe som innebærer at vitnesbyrdet ikke har noe subjekt i vanlig forstand. 
Den overlevende fra Auschwitz tvinger fram en ny forståelse av mennesket: ”The human 
being is the one who can survive the human being.” 37 Det som har overlevd er altså subjektet 
som desubjektiveringens rest. Dette er et ontologisk poeng hos Agamben, idet han forsøker å 
definere en særegen livsform, men det har også betydning for den type utsigelse som 
vitnesbyrdet er. Når den overlevende inntar rollen som vitne, i tale og i skrift, får det 
konsekvenser for forståelsen av forfatteren. Vestlig poetikk har riktignok ikke vært ukjent 
med en form for erfaring av desubjektivering, i kraft av forestillingen om den ikke-
menneskelige musen som det egentlige subjektet bak poetens tale.38 Men det er imidlertid en 
uoverstigelig kløft mellom musen og muselmannens påvirkning på vitnets forfattergjerning, 
som i dette tilfellet nettopp ikke er ønsket eller påkalt av vitnet selv, slik vi skal se i det 
følgende.  
 
2.4. Vitnets paradoksale forfatterposisjon 
”If someone else could have written my stories [...] I would not have written them. I have 
written them in order to testify. My role is the role of the witness … Not to tell, or to tell 
another story, is … to commit perjury.”39 Elie Wiesels ord peker mot en radikalt annen 
oppfatning av hva det vil si å være forfatter enn det vi er vant til, preget av romantikkens 
visjonære og autonome kunstnerideal som vi jo er. Wiesel framviser den paradoksale status 
som forfatteren som vitne er utlevert til, ved å inneha en erstattelig og uerstattelig posisjon på 
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 Ibid., s. 133. 
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 Ibid., s. 113. 
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 Sitert i Felman /Laub: Testimony, s. 204. 
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samme tid. ”Hvis noen andre kunne ha skrevet det samme som meg”, skriver Wiesel, og 
indikerer på den måten at det ikke finnes noen andre, og bare av den grunn er hans vitnesbyrd 
unikt. Som vitne – altså som subjekt for utsigelsen – er han i prinsippet utskiftbar. Denne 
paradoksale vitnestatusen opptar også Jacques Derrida, som i boka Demeure. Fiction and 
Testimony bemerker at et vitnesbyrd per definisjon er sannferdig bare så lenge en hvilken som 
helst i samme situasjon kunne ha sett og sagt det samme.41 Vitnets unikhet beror med andre 
ord kun på mangelen av andre vitner, noe som understreker det upersonlige ved vitnet, og det 
er også her det begynner å bli problematisk å sjangerbestemme vitnesbyrdlitteraturen. For 
vitnesbyrdet som sjanger er sterkt forbundet med en jeg-forteller som har førstehåndserfaring 
med det som det fortelles om; vitnets legitimitet beror på denne personlige forbindelsen. 
Autentisitetskravet står sterkere i vitnesbyrdlitteraturen enn i de fleste andre sjangere, i en slik 
grad at mange derfor vil nøle med å plassere den i kategorien for skjønnlitteratur i det hele 
tatt, som om en slik plassering ville innebære at man betvilte vitnets sannferdighet. I forordet 
til Hvis dette er et menneske er det nettopp en slik tvil Primo Levi vil unngå når han skriver at 
”[d]et forekommer meg overflødig å måtte gjøre oppmerksom på at ingenting i denne boken 
er oppdiktet.”42 Det burde være unødvendig å markere avstand til fiksjonen, men han gjør det 
altså likevel. Slik antydes det at det er en risiko for at leseren skal trekke sannhetsgehalten i 
tvil, fordi vitnesbyrdet tross alt overleveres som tekst. Men som lesere av vitnesbyrdlitteratur 
vil vi sannsynligvis ha tiltro til fortellerens autoritet som sannhetsvitne. Det er fortellerens 
personlige erfaring vi tar hensyn til når vi anerkjenner den selvbiografiske kontrakten, og det 
er vitnet som jeg-forteller, som person, vi er redde for å støte hvis vi skulle gå med på 
Derridas påstand om at vitnesbyrdet – som en talehandling som med nødvendighet må 
avlegges i en annen tid enn bevitnelsens tid – alltid er utsatt for, eller utlevert til, fiksjonen. 
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Mens vitnesbyrdets problematiske forhold til sannheten for Derrida synes å ligge i den 
temporale avstanden, er problemet ifølge Agamben snarere at vitnets subjektsposisjon alltid er 
ubesatt av ham selv. Derrida bruker med andre ord vitnet som et eksempel på de ustabile 
grensene mellom Dichtung og Wahrheit i (all) tekst, mens vitnet for Agamben representerer 
en ontologisk kategori som åpner for en viktig nyansering av de siste tiårenes 
subjektstenkning. Der poststrukturalistisk teori med Barthes og Foucault i spissen erklærer 
subjektets død, vil Agamben etterspore det desubjektiverte subjektets evne til å erfare sin 
egen utslettelse som selvnærværende og autonomt subjekt. Det er i kraft av denne erfaringen 
at Agamben betrakter vitnesbyrdet som en unik tilgang til holocaust som historisk hendelse, 
også fordi vitnets tale forholder seg til noe som ikke lar seg representere. Dette ”noe” er i 
Agambens lesning inkarnert i muselmannen, den urepresenterbare eksistensen som likevel 
preger de overlevendes vitnesbyrd, om enn som en grense for hva som lar seg språkliggjøre. 
Representasjonens problematikk står også i sentrum for den psykoanalytiske teorien, som 
belyser dette problemet ved å undersøke mottakerens posisjon i og overfor vitnets tale. 
 
3. Psykoanalysen og vitnets vitne 
Psykoanalytisk teori framhever mottakerens forpliktelser overfor vitnesbyrdet: Ansvaret for å 
bære vitne er ikke avgrenset til den overlevende. Dersom ”ingen vitner for vitnet”, slik Paul 
Celans dikt lyder, kan heller ikke vitnesbyrdet som talehandling komme i stand.44 Ifølge dette 
perspektivet finnes ikke vitnesbyrdet før det mottas. Påstanden følger av en oppfatning av 
traumet: Når vitnet utsettes for den ekstreme volden i leiren, blir evnen til å registrere og 
sortere reaksjonene på denne volden midlertidig satt ut av spill.45 Derfor er vitnesbyrdet i 
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 Freuds tekst “Hinsides lysprinsippet” fra 1920 lanserer begrepet om dødsdriften og omhandler traumet, og er 
kanskje den viktigste grunnlagsteksten for den psykoanalytiske tilnærmingen til vitnesbyrdet. Her beskrives 
traumets nedbrytning av subjektets naturlige beskyttelsesevne: ”There is no longer any possibility of preventing 
the mental apparatus from being flooded with large amounts of stimulus, and another problem arises […] – the 
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utgangspunktet spor av en bevitnelse av en hendelse som, til tross for at den helt konkret og 
historisk har funnet sted, ennå ikke eksisterer som bevissthet og språk. Som Felman peker på, 
er det slik psykoanalysen bidrar til en omkalfatring av forståelsen av vitnesbyrdet, ved å 
anerkjenne at vitnet ikke trenger (eller er i stand til) å besitte sannheten for å kunne bære vitne 
om den, og at denne sannheten hele tida unnslipper det talende subjektet som forsøker å gripe 
den. Sannheten er med andre ord ikke umiddelbart tilgjengelig for den som uttaler den.46 
Vitnesbyrdet bærer primært vitne om et traume som midlertidig har forhindret uttrykk. For at 
hendelsen skal realiseres, og gjøres virkelig og begripelig for vitnet, må den språkliggjøres, og 
dette kan først skje i møte med et ”du”: lytteren, leseren, analytikeren. Dette er den 
psykoanalytiske ursituasjonen, der analytikerens funksjon er å være det blanke arket som den 
ubevisste hendelsen tar form på. Mottakelsen er imidlertid ikke så passiv som metaforen kan 
tyde på, for gjennom lyttingen skal mottakeren selv bli en deltaker og delvis erfare traumet 
gjennom språket, mener Felman og Laub. Analytikerens fortolkning erstatter ikke pasientens 
fortelling, men gir gjenklang til den.  
 
3.1. Faglige implikasjoner av det historiske traumet   
Psykoanalysen og litteraturen har det til felles at de er dialogiske praksiser der mening skapes 
gjennom interaksjonen med en mottaker. Felman hevder at historieskrivingen må gi fokus til 
vitnesbyrdet og dets dialogiske meningsdannelse i sin tilnærming til holocaust som historisk 
hendelse, og på den måten innreflektere fortolkerens rolle i større grad. For det første må 
historieskriveren ifølge Felman reflektere over sin egen posisjon i og overfor materialet som 
behandles: Hun kan ikke tenke vitnesbyrdet som et objekt hun er avskåret fra og dermed kan 
                                                                                                                                                        
problem of mastering the amounts of stimulus which have broken in and of binding them […] so that they can be 
disposed of.” (s. 29-30) Konfrontert med den traumatisertes tvangsaktige gjentakelser av den traumatiske 
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framhever også at heller ikke psykoanalysen (foreløpig) kan gi noen fullstendig forklaring på det han kaller 
”traumatiske nevroser”. Sigmund Freud: ”Beyond the Pleasure Principle”, i The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 18. Vintage Books, London, 2001. 
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vurdere, så å si på trygg avstand, for slik å avspeile det i sin egen skrift. Snarere blir hennes 
posisjon den at hun må oppgi illusjonen om det desinteresserte, nøytrale blikket som 
historievitenskapen tradisjonelt har hentet sin autoritet fra. For det andre kan ikke 
vitnesbyrdets status som kildemateriale bare bero på dets verifiserbarhet, men vitnets erfaring 
og vitnesbyrdet som uttrykk må tilkjennes større egenverdi. Dette har vi sett at også Agamben 
peker på, når han hevder at den rene dokumentasjonen av leirens eksistens er fullbyrdet.  
Men hva er det historieskriveren og mottakeren av vitnesbyrdet generelt skal vende 
blikket mot? Eller snarere, hva er det vi skal lytte til? For den psykoanalytiske vitneteorien 
som Felman representerer, vil nettopp at fortolkerens sensoriske persepsjon skal skjerpes – 
dette er den tredje implikasjonen av revurderingen av fortolkerens rolle.  
 Videoarkivet over vitnesbyrd på Yale er i så måte et godt eksempel på hvordan 
psykoanalytisk teori vil legge til rette for en vitnesituasjon: Den overlevende vitner om sine 
erfaringer – ofte for første gang i en offentlig sammenheng – gjennom interaksjonen med en 
samtalepartner, en analytiker som intervjuer vitnet og tar del i utformingen av vitnesbyrdet. 
Video-opptaket legger til rette for at fortolkeren kan utvide sin persepsjon i møtet med vitnets 
fortelling: Ikke bare det verbale uttrykket og meningsinnholdet, men også vitnets 
ansiktsuttrykk og gester, lyden av stemmen, de ulike valørene i den, og ikke minst tausheten 
er bærende elementer i vitnesbyrdet. Det er også hullene i fortellingen vi må merke oss, 
stedene der talen opphører. Det er særlig oppmerksomheten på stillheten som gjør at Felman 
synes Claude Lanzmanns film Shoah er en vellykket tilnærming til det historiske traumet: 
The impossible, unspeakable confession reverberates […] throughout the film, in the bewildered 
muteness of the survivors of the holocaust themselves, who have continued, willingly or not, to be ‘the 
bearers of the silence’, the very bearers, that is, of the secrecy and the secret of contemporary history.47  
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Det er ingen hemmelighet at leirene fantes, at millioner av mennesker ble utryddet der, men 
vitnene, som i kraft av sine vitnesbyrd påminner kulturen om at dette hendte, opplever likevel 
at de bærer på en taushet. Flere av de som ble intervjuet av Dori Laub sammenlignet det med 
å være en del av en hemmelig orden. Dette problematiserer mottakerens rolle: Vil man som 
vitnets vitne oppleves som en utenforstående, en som i viljen til å lytte og forstå blir en 
inntrenger? Med hvilken rett kan vi oppfordre den overlevende til å gjenoppleve traumet, noe 
utformingen av et vitnesbyrd alltid vil innebære, ifølge den psykoanalytiske vitneteorien? 
Psykoanalytikerens svar vil være at traumet ikke kan bearbeides med mindre det hentes opp 
fra det ubevisste og realiseres i språket, og det ubevisste kan ikke bevitnes av subjektet alene. 
Psykoanalysens forståelse av mottakerens rolle, og tilliten til mottakerens konstruktive bidrag 
til utformingen av vitnesbyrdet, hviler på en tanke om bearbeidelse. Helbredelsen ligger altså 
i talen eller skriften (den psykoanalytiske vitneteorien skiller ikke mellom skriftlige og 
muntlige vitnesbyrd). Det er med bakgrunn i denne forståelsen av vitnesbyrdet at Felman 
oppfordrer historikeren post-holocaust til å gå i dialog med vitnet til det historiske traumet. 
Historikerens oppgave bør med andre ord ikke begrenses til å innhente faktaopplysninger for 
å gi et oversiktsbilde av et hendelsesforløp: ”The historian is […] neither the last word of 
knowledge nor the ultimate authority on history, but rather, one more topographical and 
cognitive position of yet another witness.”48 Hvis vitnesbyrdet får forrang i historieskrivingen 
om holocaust, og historieskriveren trer inn i en dialogisk posisjon overfor vitnesbyrdet, 
eksisterer ikke lenger grensene mellom forskeren og ”objektet” i tradisjonell forstand. På den 
måten søker Felman og Laub en avhierarkisering av den teoretiske diskursen omkring 
holocaust. Dette bør også, ifølge Felman, gjenspeiles i en pedagogisk praksis: 
[…] in the age of testimony […] teaching […] must in turn testify, make something happen, and not just 
transmit a passive knowledge […]. There is a parallel between this kind of teaching (in its reliance on 
the testimonial process) and psychoanalysis (in its reliance on the psychoanalytic process), insofar as 
both this teaching and psychoanalysis have, in fact, to live through a crisis.49  
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De teoretiske refleksjonene i Testimony omkring mottakerens rolle, er i stor grad grunnet i et 
seminar om vitnesbyrd som Felman holdt på Yale, der møtet med holocaust-overlevendes 
erfaring – blant annet gjennom videofilmede vitnesbyrd – smittet studentene på en måte hun 
ikke hadde forutsett. Traumet gjennomløp studentene og gjorde dem til vitner også for seg 
selv og sine egne reaksjoner. Slik kommer et sentralt aspekt ved vitnesbyrdet som performativ 
talehandling til syne, ifølge Felman. Vitnesbyrdet setter mottakeren i forbindelse med en 
radikalt fremmed erfaring som hun ikke kan integrere i sin forståelseshorisont, og dermed 
gjenskapes en meningskrise som ligger i kjernen av vitnesbyrdet.  
 Det psykoanalytiske perspektivet på vitnesbyrdet utgjør ingen homogen diskurs, og 
det er særlig holdningene til fortolkerens status som får fram de innbyrdes forskjellene. Disse 
er interessante for denne oppgaven idet de belyser en leseproblematikk som er nært forbundet 
med vitnesbyrdlitteraturen. Det er i hovedsak forholdet mellom nærhet og avstand til vitnets 
erfaring, og vitnesbyrdets smitteeffekt, som er omdreiningspunktene for den 
leseproblematikken jeg vil diskutere. Derfor vil jeg nå skissere den amerikanske historikeren 
Dominick LaCapras tanker om etisk respons i tilnærmingen til vitnesbyrdet. Han anvender 
psykoanalytisk teori på en både interessant og problematisk måte som søker å gjenopprette det 
skillet mellom vitnesbyrdets og teoretikerens subjekt som vi har sett at Felman og Laub vil 
bygge ned. Jeg vier LaCapra såpass mye oppmerksomhet fordi hans vitenskapelige 
argumentasjon synes å skjule en redsel for vitnesbyrdets smitte, noe som peker mot 
betydningsdimensjonene som er i spill i litteraturen om holocaust. LaCapra forsøker å få grep 
om vitnesbyrdets destruktive erfaring ved å opprette en dikotomi mellom sunn og usunn 
respons, og slik kommer teoriens behov for mestring til syne. 
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3.2. Dominick LaCapra: Teorien og traumet 
I boka Writing History, Writing Trauma har Dominick LaCapra et psykoanalytisk perspektiv 
på historieskrivingen post-holocaust, men han skiller seg likevel fra Felman og Laubs 
teoretiske posisjon.50 LaCapra er skeptisk til innflytelsen fra fransk poststrukturalisme, og 
spesielt dekonstruksjonen, på den teoretiske diskursen omkring holocaust. Når ideen om det 
nøytrale, distanserte blikket på historien forkastes, settes grensene mellom subjekt og objekt, 
fortid og nåtid, i drift, hevder LaCapra. Hvordan skal denne driften kunne tøyles slik at 
teorien ikke mister fullstendig grepet om sitt emne? Hva skjer når teoretikeren inntar den 
rollen som Felman skisserte, som ”yet another witness”? 
 LaCapra benytter selv psykoanalysens vokabular for å advare om konsekvensene av en 
teori som åpner for en overføring av traumet. Det er, og skal være, en udiskutabel forskjell 
mellom den som opplevde leiren og den som ikke gjorde det, selv om det historiske traumet 
som leiren skapte er innskrevet i vår kollektive bevissthet og vår kultur post-holocaust. 
LaCapras hovedinnvending mot den dekonstruktive teoretiske refleksjonen over holocaust 
(herunder også den ”fransk-inspirerte” psykoanalytiske tilnærmingen) er at den ved å anlegge 
en skrivemåte som minner om den traumatisertes vitnesbyrd, fraskriver seg det han oppfatter 
som teoriens ansvar for å klargjøre, skape oversikt og linjer ut av traumet. Teorien skal være 
innstilt på tilfriskning:  
Emulative writing becomes especially open to question when it takes an unmodulated orphic, cryptic, 
indirect, allusive form that may render or transmit the disorientation of trauma but provide too little 
basis for attempts to work it through even in symbolic terms.56 
 
Den teoretiske posisjonen som LaCapra betrakter som den ideelle, krever en evne til å skille 
mellom da og nå, mellom vitnesbyrd-subjektet og teori-subjektet, samtidig som evnen til 
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innlevelse og medfølelse holdes i hevd. Empatisk rystelse (”empathic unsettlement”) er 
LaCapras betegnelse på denne eksemplariske innstillingen som på samme tid ivaretar distanse 
og nærhet til traumet.  
 
3.3. Vitnesbyrdets smittefare 
Med utgangspunkt i Freuds begreper om sorgarbeid og melankoli, utleder LaCapra to 
tilsvarende kontrasterende responser: gjennomarbeiding (”working through”) og utagering 
(”acting out”). Som Freud, betrakter LaCapra den første responsen som sunn og den andre 
som usunn, og denne dikotomien utgjør de faste holdepunktene i hans tilnærming til 
vitnesbyrdet.57 Innflytelsen fra poststrukturalistisk teori, hevder LaCapra, har ført til at den 
”utagerende” responsen framstilles som et etisk alternativ til en fortolkning som tvinger 
traumet inn i en orden det er fremmed for. Men i LaCapras øyne er en slik posisjon overfor 
traumet uansvarlig:  
In acting out, one relives the past as if one were the other, including oneself as another in the past – one 
is fully possessed by the other or the other’s ghost; and in working through, one tries to acquire some 
critical distance that allows one to engage in life in the present, to assume responsibility – but that 
doesn’t mean that you literally transcend the past.58  
 
Det er viktig å merke seg at den uroen som kommer til syne hos LaCapra, ikke begrenser seg 
til de faglige, metodiske utfordringer som han vil diskutere, men at den også angår 
teoretikerens sårbare subjektsposisjon i møte med vitnesbyrdene: risikoen for å miste seg selv 
til ”the other or the other’s ghost”. Etter min mening er det imidlertid sannsynlig at denne 
grenseoppløsningen nettopp angir noe vesentlig ved vitnesbyrdets erfaring. Dette er noe 
LaCapra ikke tar hensyn til, fordi han sikter mot å etablere en buffer mot traumets 
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gjennomtrenging av skillet mellom ”meg” og ”den andres gjenferd”. Den overlevendes 
forhold til de som døde i leirene er ofte kjennetegnet ved at skillet mellom dem tilsynelatende 
er ugjenkallelig opphevet. Det er de dødes fraværende nærvær som forplikter den overlevende 
til å bære vitne, en forpliktelse som det på et vis ikke er mulig å løsrive seg fra. ”I belong to 
them”, forklarer Elie Wiesel om forholdet til de døde, ”I am duty-bound to serve as their 
emissary, transmitting the history of their disappearance […]”.59 Men denne 
grenseoppløsningen, som for vitnet handler om moralsk forpliktelse, er uetisk for teoretikeren, 
insisterer LaCapra. Bare i den litteraturen som springer ut av en autentisk førstehåndserfaring 
kan man være ”fully possessed by the other or the other’s ghost”, slik LaCapra formulerer det. 
Men litteraturen lukker jo ikke for leserens kontakt med vitnets erfaring, noe Wiesel peker på: 
Hans oppgave som vitne handler også om ”transmitting”, om formidling av erfaringen. Det er 
dermed mulig å tenke at litteraturens virkemåte overskyter dikotomien mellom nærhet og 
distanse, uten at forskjellen mellom vitnet og leseren av den grunn oppheves.    
LaCapra risikerer å autorisere en normativ reader-response - teori om vitnesbyrdet, 
gjennom sitt forsøk på å trekke grenser rundt erfaringen av traumet. Det er ikke dermed sagt 
at jeg vil relativisere begrepet om vitnet. Erfaringen av leiren er ikke den samme uavhengig 
av om du levde innenfor eller utenfor den, og det er vel heller ingen som vil mene det. 
LaCapras argumentasjon er imidlertid mer interessant i kraft av det som motiverer den enn de 
konklusjoner som trekkes av den. For er det ikke nettopp vitnesbyrdets ”smitteeffekt” han vil 
beskytte seg mot? Teoretikerens trang til beskyttelse er en respons på en erfaring som 
vitnesbyrdet – som alltid henvender seg – setter mottakeren i forbindelse med, men som han 
likevel aldri kan integrere i sine egne skjemaer for forståelse. Vitnesbyrdet kjennetegnes av å 
være utilgjengelig og henvendende på samme tid, og det er slike paradokser og spenninger 
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som kommer til syne i LaCapras tilnærming til vitnesbyrdet og som derfor gjør ham 
interessant for denne oppgaven. 
 
3.4. Den ensomme henvendelse 
Vi har sett at LaCapra advarer mot leserens identifikasjon med vitnet. Men ofte markerer 
vitnesbyrdet selv at en slik identifikasjon er umulig. Vitnesbyrd framhever ofte de radikale 
forskjellene mellom leirens innenfor og utenfor, slik at mottakeren ikke kan speile seg selv i 
vitnet eller gjøre seg lik vitnet. Det er dette som er vitnets paradoksale situasjon: Vitnesbyrdet 
er på samme tid en henvendelse som trenger en mottaker og en ensomhetserklæring som 
avviser muligheten for mottakelse. Denne paradoksale vitnesituasjonen har altså også 
implikasjoner for leseren, noe som vil stå sentralt videre i oppgaven. Vitnesbyrdet er en 
talehandling som ”trenger” en mottaker som likevel aldri vil kunne innforlive det som sies. 
Primo Levi forutså denne ensomheten allerede i leiren, i drømme:  
Min søster dukker plutselig opp, sammen med en og annen venn og en mengde andre mennesker. Alle 
sammen lytter de til meg, og dette er hva jeg har å fortelle dem: tre fløytetoner, en hard køye, en 
sengekamerat jeg gjerne skulle ha flyttet på, men som jeg ikke tør vekke fordi han er så mye sterkere 
enn jeg. Lettere forvirret snakker jeg også om sult og avlusning og om Kapo som slo inn nesen min og 
som etterpå ba meg gå og vaske blodet vekk. Det er en uutsigelig sterk og rent fysisk nytelse ved slik å 
kunne være hjemme blant vennlige mennesker og å ha så mye å fortelle dem om: Men jeg kan ikke la 
være å legge merke til at mine tilhørere ikke følger med i hva jeg forteller. Faktisk oppfører de seg som 
om alt jeg har å si er dem komplett likegyldig: Tankespredt pludrer de seg i mellom om helt andre ting, 
som om jeg i det hele tatt ikke var til stede. Min søster setter øynene i meg, reiser seg og går uten å si et 
ord. […] Drømmen står ennå klart for meg, og selv om jeg er aldri så våken, fylles jeg av angsten den 
innga meg: Jeg blir med ett klar over at dette ikke er noen hvilken som helst drøm, men en drøm jeg har 
drømt om og om igjen i den tiden jeg har vært her, […] og jeg husker hvor forbløffet jeg ble da Alberto 
fortalte meg at dette var den drømmen han også stadig drømte og at de fleste her, om ikke alle, hadde 
den samme. Hvorfor skjer dette? Hvorfor omformes våre daglige lidelser så konsekvent til nettopp en 
slik drøm, til en stadig gjentagende scene der vi forteller uten å bli lyttet til?60  
 
Jeg vier såpass stor plass til denne drømmen både fordi den indikerer en sentral 
leseproblematikk som jeg vender tilbake til siden i oppgaven, og fordi vitnesituasjonen her 
framstår som nærmest eksemplarisk, godt tilrettelagt som den er ”hjemme blant vennlige 
mennesker”, der ”alle sammen lytter”. Men den overlevende skjønner snart at de ikke hører 
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etter, og for ham virker det som om de er likegyldige til de lidelsene han bærer vitne om. De 
er til stede for vitnet, men de er ikke egentlig til stede, kanskje fordi de ikke kan: De ville 
høre, men de klarte det ikke. Vitnets ulykke er at han er dømt til å gjenta denne umulige 
henvendelsen. 
Maurice Blanchot skriver om en lignende  erfaring av at vitnesbyrdet ikke kan mottas i 
The Writing of the Disaster: ”The wish of all, in the camps, the last wish: know what has 
happened, do not forget, and at the same time never will you know”.61 Blanchot hevder at den 
som skriver ikke bare henvender seg til et tomrom i subjektet, slik psykoanalysen forstår det 
skadde subjektet som italesetter og dermed leger sitt tap, men til subjektet som tomrom. Dette 
er ikke et spørsmål om skadde eller hele subjekter, syke eller sunne, men om et eksistensielt 
grunnvilkår som den skrivende kommer i berøring med. Skriveakten gjenoppretter ikke 
subjektet, men setter subjektet i kontakt med det som det ikke gjenkjenner, og som det ikke 
kan assimilere. Blanchot framhever altså skriveaktens depersonalisering, og bryter på den 
måten med den psykoanalytiske teorien som oppfatter skrive- og talehandlingen som verktøy i 
subjektets arbeid med å etablere kunnskapen om seg selv. For ifølge psykoanalysen gir 
språket tilgang til det i vitnet som skjuler seg, traumets ubevisste kontinent. Men den som 
skriver, erfarer at dette er umulig, hevder Blanchot: ”He is excluded from the facile, 
humanistic hope that by writing, or ’creating’, he would transform his dark experience into 
greater consciousness”.62 Blanchots perspektiv gir anledning til å reflektere over det teoretiske 
grunnlaget som både LaCapras og Felman og Laubs tilnærminger springer ut av. Det er 
nærliggende å tenke at psykoanalysen bærer i seg et grunnleggende paradoks idet den oppstår 
som viten nettopp gjennom erfaringen av det som unndrar seg viten. Dette som unndrar seg 
får deretter et navn og en lokalisering i en topologi over subjektet, samt en metode, 
fortolkningen, som skal gjøre det ubevisste tilgjengelig for vår bevissthet. Den 
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psykoanalytiske forståelsen av vitnet tar utgangspunkt i tanken om at vitnesbyrdet lar traumet 
komme til syne og til uttrykk, slik at traumet kan bearbeides. Slik synes den psykoanalytiske 
diskursen omkring vitnesbyrdet å ha som fellestrekk en tiltro til vitnets tilfriskning gjennom 
språkliggjøringen av traumet. Samtidig belyser spørsmålet om lesepraksis og mottakerens 
rolle ikke bare de innbyrdes forskjellene i den psykoanalytiske diskursen omkring 
vitnesbyrdet, men peker også mot vitnesbyrdets fundamentale spenninger og paradokser i 
møtet med leseren. 
 Det er imidlertid ikke bare psykoanalysen som legger vekt på leseren og spørsmålet 
om virkning. Også retorikken er en disiplin der dette står i fokus. Fra diskusjonen om 
psykoanalysens innflytelse på forståelsen av vitnesbyrdet, skal jeg derfor nå vende meg mot 
vitnesbyrdets retoriske dimensjon, for å vise hvordan diskusjonen omkring både leseren og 
forfatterens rolle knyttes an til litteraturvitenskapelige grunnspørsmål om sannhet og 
autentisitet, som får ny relevans i diskursen omkring holocaust.  
 
4. Vitnesbyrdet og retorikken 
Diskusjonen om vitnesbyrdets litterære form handler ofte om vitnesbyrdet som henvendelse, 
og impliserer spørsmålet om hvordan vitnesbyrdet kan formidle sitt budskap. Men dette 
spørsmålet om virkning, som synliggjør vitnesbyrdets retoriske dimensjon, blir problematisk i 
lesningen av en litteratur som framhever en autentisk førstehåndserfaring. Slik føres vi tilbake 
til et grunnlagsproblem i vestlig litteraturteori, nemlig til forholdet mellom sannhet og fiksjon. 
Litteratur omskaper virkeligheten og står derfor alltid i fare for å lyve om den. Retorikken, 
forstått som en form for diktekunst, er på samme måte avskåret fra sannheten, fordi sannheten 
ikke har en privilegert status i den talen som primært sikter mot å overtale mottakeren. 
Retorikkens hovedfokus er som kjent ikke hva, men hvordan noe sies til et publikum. 
Verdivurderinger tilhører ikke retorikkens felt, den tar ikke stilling til om budskapet er godt 
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eller ondt, sant eller falskt: retorikken henfører følelsene våre, uten å ta hensyn til sannheten. 
Omtrent slik lyder Platons innflytelsesrike dom over retorikken, en oppfatning som 
selvfølgelig ikke har fått stå uimotsagt fram til vår tid, men som aktiveres på en særegen måte 
i den litterære og teoretiske diskursen om holocaust. Historikeren Berel Lang mener for 
eksempel at litteraturen om og fra leirene bare kan forsvares dersom den fjerner alle spor av 
litteraritet og framstår som nakne fakta: 
It seems obvious to me that anything written now about the Nazi genocide against the Jews that is not 
primarily documentary, that does not uncover new information about the history of that singular event, 
requires special justification. […] Wherever it appears, literary representation imposes artifice, a 
figurative mediation of language, and the contrivance of a persona – that is, a mask – on the part of the 
writer […] artifice tends to become conceit, and the writer’s intervention […] draws attention away 
from the subject itself.63 
 
Ifølge Lang mister vitnet sin autentisitet innenfor rammene av en litterær framstilling, og 
dermed mister også vitnesbyrdet sin funksjon som en relevant tilgang til sannheten. Lang vil 
altså overbevise oss om at det figurlige språkets tryllemakt tilhører fiksjonens domene, og at 
vitnet bare kan være troverdig om det holder seg utenfor det. Dette gir gjenklang av Sokrates’ 
argument i Platons Staten, når han overtaler sin samtalepartner om at diktningen befinner seg 
langt borte fra sannheten, mens deres filosofiske, ikke-dikteriske dialog derimot synes å være 
i direkte kontakt med den.64  
Det er likevel ikke bare den teoretiske diskursen omkring holocaust som gir fokus til 
forholdet mellom sannhet og representasjon. Ofte innreflekteres denne problematikken også i 
vitnesbyrdet. ”Det finns en rädsla att texten skall fungera alltför väl”65, kommenterer Anders 
Ohlsson om den skepsisen til kunstspråkets forskjønnende og henførende virkning som han 
ettersporer i vitnesbyrdet.   
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4.1. Vitnesbyrdets sjangervanskeligheter 
Konfrontert med den overlevendes vitnesbyrd om konsentrasjonsleiren synes ethvert spørsmål 
om retoriske og estetiske strategier som en avledningsmanøver, en distraksjon fra det som 
virkelig er i sentrum, nemlig vitnets formidling av sannheten om leiren. Denne formidlingen 
kommer i stand i språket, men leseren vil ikke uten videre tilnærme seg vitnesbyrdet som en 
litterær sjanger. For vil ikke det bety at leseren indirekte sår tvil om forfatterens troverdighet 
som vitne? Det er forfatterens ethos som overlevende som garanterer tekstens sannhetsgehalt, 
det er hans dyrekjøpte erfaring vi føler ansvar for, ikke teksten som språklig konstruksjon. Jeg 
påstår med andre ord at lesningen av vitnesbyrd griper tilbake til fortolkningsstrategier vi 
trodde oss ferdige med, lesninger vi kaller historisk-biografiske, der forfatteren og teksten 
betraktes som en og samme sak, uatskillelige og identiske. Som Anders Ohlsson også 
bemerker, synes ikke ”Forfatterens død” å gjelde den litteraturvitenskapelige behandlingen av 
vitnesbyrdsjangeren: 
Den motvilja mot att använda kunskaper om den verklige författaren för tolkning och värdering av 
texter, som funnits innom en del litteraturteoretiska skolbildningar under de senaste femtio åren, har här 
inte fått något större genomslag. Innom detta forskningsfält har ingen hävdat att författaren är 
ovidkommande eller ’död’.66  
 
Vitnesbyrdet er altså en litterær sjanger som på et vis ikke oppfattes som litterær, verken av de 
som leser eller de som skriver. Forfatteren er ikke forfatter, men vitne; teksten er ikke tekst, 
men sannheten manifestert og signert; skriveakten er ikke jouissance, men plikt.  
En forfatter som Elie Wiesel synes å understøtte dette skillet mellom vitnesbyrdet som 
etisk (og juridisk) talehandling og skjønnlitteratur når han, i retoriske vendinger, hevder at en 
roman om konsentrasjonsleiren enten ikke er en roman, eller så handler den ikke om 
konsentrasjonsleiren.67 Men Wiesel setter samtidig vitnesbyrdet inn i en litteraturhistorisk 
kontekst: ”If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, and the Renaissance the 
                                                 
66
 Ibid., s. 34. 
67
 Wiesel, Elie: Dimensions of the Holocaust. Lectures at Northwestern University. Northwestern University 
Press 1990 [1977]. 
 36 
sonnet, our generation invented a new literature, that of testimony.”68 Et ord som “invented” 
gir assosiasjoner til dikterens skaperkraft, men i dette tilfellet er det holocaust som tvinger 
fram den litterære ”skapelsen”. Dikterens oppgave er gitt av den historiske katastrofen, ikke 
imaginasjonen. 
Det er fullt mulig å hevde at alle sjangere har sitt utspring i historiske forhold, slik man for 
eksempel hevder at tragediens opprinnelse er uløselig knyttet til etableringen av den greske 
bystaten. Men samtidig synes litteraturen om leirene å bære bud om en erfaring som ikke lar 
seg innpasse i en litteraturhistorisk kontekst. Det kan likevel være nyttig å spore de diskursene 
som vitnesbyrdet tradisjonelt har vært forbundet med og formet av, slik jeg har drøftet den 
juridiske og psykoanalytiske innflytelsen på forståelsen av vitnet. For å få et grep om 
vitnesbyrdlitteraturen som sjanger, er det derfor også nødvendig å undersøke hvilke kriterier 
som definerer grensene for sjangeren. Har vi å gjøre med et vitnesbyrd når teksten oppfyller 
de forventningene og konvensjonene som er forbundet med denne type litteratur, når den 
virker på samme måte som andre vitnesbyrd, eller vil spørsmålet om forfatterens vitnestatus 
overskygge spørsmålet om tekstens troverdighet og virkning? Kan disse to, forfatteren og 
teksten, i det hele tatt skilles fra hverandre i møtet med og vurderingen av 
vitnesbyrdlitteratur? 
 
4.2. Forfatterens gjenkomst: Binjamin Wilkomirskis grenseoverskridelse 
Jeg skal i det følgende skissere et eksempel på det problematiske skillet mellom diktning og 
sannhet i vitnesbyrdlitteraturen, og undersøke hva som står på spill i diskursen omkring 
holocaust når dette skillet overskrides. Finnes det en slags vitnesbyrdets retorikk som 
forfatteren kan mestre og som lar ham framstå som vitne? 
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Med utgangspunkt i en myte hos Ovid, viser Horace Engdahl i essayet ”Philomela’s 
Tongue” at vitnesbyrdlitteraturen som sjanger har røtter tilbake til antikken. Ett av de mest 
sentrale sjangermessige særtrekkene synes å være uforandret: Vitnesbyrdets verdi står og 
faller med vitnets troverdighet, og beherskelsen av sjangerkonvensjonene er ikke tilstrekkelig 
dersom forfatterens rolle som vitne betviles. Det fins med andre ord ingen stabile 
holdepunkter i teksten selv for å avgjøre sannhetsgehalten. Det er dette problemet som 
kommer til syne i diskusjonen om Binjamin Wilkomirski. Hans bok, Bruddstykker. Fra en 
barndom 1939-1948, ble da den kom ut i 1995 mottatt som en rystende selvbiografisk 
fortelling om et barns forsøk på å huske sin oppvekst i polske gettoer, leirer, og senere på 
barnehjem i Sveits. De traumatiske erfaringene gjør det vanskelig for jeg-fortelleren å tilpasse 
seg den normale tilværelsen hos fosterfamilien som får omsorgen for ham etter krigen. Han 
opplever at han tvinges til å fortrenge sine minner, de får ikke komme til uttrykk verken 
hjemme eller på skolen, og de går derfor i oppløsning, også i ham selv. Boka blir slik sett et 
forsøk på å sette sammen de brokkene av minner han fortsatt har, til et mest mulig 
sammenhengende narrativ over barndommen.  
 Minnene fortelleren henter fram er groteske, marerittaktige bilder, framkalt som en 
rekke fotografiske lynglimt av ekstremt voldelige scener. De gjenkaller beretninger om 
grusomhet vi kjenner igjen fra historiebøkenes og filmopptakenes rekonstruksjon. Jeg vil 
hevde at denne gjenkjennelsen også bidro til anerkjennelsen av tekstens autentisitet da den ble 
utgitt.69 På samme måte virker forfatterens framheving av erindringens begrensninger 
autentisk, som et klassisk eksempel på traumets forskyvninger og fortrengninger av minnene: 
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”Ofte kaotisk spredte og bare unntaksvis til å innordne i en kronologi; brokker som stadig 
vekk hårdnakket motsetter seg den voksnes vilje til orden og unndrar seg logikkens lover.”70 
At den som opplever leiren er et barn, tilfører en ekstra dimensjon av troverdighet til 
vitnesbyrdets springende struktur, så også den nærmest filmatiske fokuseringen på voldelige 
eksesser.71 Wilkomirskis jeg-forteller gir da også en retorisk beskjeden framstilling av 
barnevitnets umedierte, og dermed uforfalskede, tale: ”Jeg er ikke dikter, ikke forfatter. Jeg 
kan bare forsøke så nøyaktig som mulig å nedtegne i ord det jeg har opplevd, det jeg har sett – 
så nøyaktig som nettopp min barndomserindring har bevart det: ennå uten noe kjennskap til 
perspektiv og forsvinningspunkt.”72 Fortelleren setter altså i spill dikotomien mellom diktning 
og sannhet for å kunne autorisere seg som autentisk vitne. Vitnesbyrdsjangerens retoriske 
strategier er ofte sammenfallende med selvbiografiens: Fortellingen framstår ukunstlet fordi 
den ikke benytter grep som skaper distanse mellom fortelleren og det som fortelles, den drives 
fram av en uttalt selvanalytisk intensjon, og den rykkes aldri ut av sitt inderlige og 
umiddelbare bekjennelsesmodus. Wilkomirskis forteller viser fram effektene av katastrofen, 
både gjennom beskrivelsene av hvordan volden artet seg i leirens univers, og gjennom 
framhevingen av traumets merker på den overlevendes hukommelse og selvforståelse, og gjør 
dette på en måte som gir gjenklang av andre førstepersonsfortellinger om holocaust. 
Bruddstykker henter sin legitimitet nettopp gjennom identifikasjonen med en sjanger; det er 
likheten med andre vitnesbyrd som gjør at den leses som et vitnesbyrd.  
 
4.3. Vitnesbyrdets autentisitet og troverdighet 
De skandaløse avsløringene av at Binjamin Wilkomirskis barndom ble tilbrakt på trygg 
avstand fra utryddelsene i Øst-Europa, førte til at vurderingen av boka hans ble snudd på 
                                                 
70
 Wilkomirski, Binjamin: Bruddstrykker. Fra en barndom 1939-1948. Gyldendal, Oslo 1997 [1995], s. 8. 
71
 Se Andrea Reiters lesning av Wilkomirski i artikkelen “The Holocaust as seen through the eyes of children” i 
Leak, Andrew/ Paizis, George: The Holocaust and the Text. Speaking the Unspeakable. Macmillan, Basingstoke, 
2000. 
72
 Wilkomirski, Binjamin: Bruddstykker, s. 8. 
 39 
hodet. Forfatteren ble anklaget for kynisk profittering av en lidelse som ikke engang var hans 
egen, sett bort fra sinnslidelsen han muligens måtte ha for å begå et overtramp av denne 
sorten.73 En slik anklage blir etter min mening for moralistisk, og unnlater dessuten å 
adressere de sjangermessige og diskursive spørsmålene som Wilkomirski-saken reiser. 
Kanskje kan denne saken gi oss et innblikk ikke bare i et enkeltindivids ”svindel”, men i 
kulturens balansegang mellom ærbødig distanse og emosjonell innlevelse i møtet med vitnets 
erfaring? Det er mulig å tenke at problemet med Wilkomirski snarere er det at han overskrider 
de ubestemmelige grensene mellom den autentiske erfaringen av leiren og forsøket på å forstå 
denne erfaringen ved å innforlive den, gjøre den til sin egen. Kulturens minneforvaltning av 
holocaust legger jo opp til en identifikasjon med ofrene, og et følelsesmessig eksperiment – 
”det kunne ha vært deg” – som framstår som en etisk respons på vitnets lidelse. Et 
eksperiment som hele tida står i fare for å gå for langt, og som faktisk kan sies å gjøre det i 
tilfellet Wilkomirski. Parallelt med oppfordringen om å skape en relasjon til vitnet, framheves 
bevisstheten om skillet mellom vitnet og vitnets vitne som et avgjørende element i den etiske 
responsen, som en grense som skal oppsøkes, men ikke overskrides. Vi skal leve oss inn i den 
lidelsen som ikke er vår, men vi skal ikke gjøre den til vår egen. Normene for den etiske 
responsen er tydelige landemerker i diskursen om holocaust, men samtidig svært vanskelige å 
navigere etter. 
I Wilkomirskis Bruddstykker fungerer etterordet som en autorisering av den 
foregående livsskildringen, ved at fortelleren henter inn troverdige kilder, ”historikere, 
psykologer og berørte”, som kan bekrefte det som fortellerens øvrige omgivelser vil ha ham 
til å tro er oppdiktet, imaginert: 
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Pleieforeldrene mine hadde bare bestandig gjentatt: - Nå må du glemme alt det der; du må glemme det 
slik man glemmer en vond drøm; du må ikke tenke mer på det. Det var bare en drøm det hele. Jeg kunne 
ikke skjønne hva de egentlig forlangte av meg. Og søkte jeg andre menneskers fortrolighet, for å snakke 
med dem om det, sa de gjerne etter første setning: - Det er noe du finner på!74  
 
Der pleieforeldrene, som inkarnasjonen av et undertrykkende realitetsprinsipp, krever at han 
skal oppgi den identiteten han baserer sin selvforståelse på, og dermed dømmer ham til et 
rotløst og ensomt liv, vil holocaust-ekspertisen la ham få plass i et skjebnefellesskap av 
identitetsløse: 
Noen hundre overlevende barn av shoah har i mellomtiden gitt seg til kjenne. En felles skjebne, også 
senere i livet, knytter de fleste av dem sammen: De er ’barn uten identitet’, uten visshet om sin 
herkomst, mennesker som omhyggelig sletter sine spor, lever under falske navn og ofte også med falske 
papirer. […] Også jeg fikk, allerede som barn, en ny identitet, et annet navn, en annen fødselsdato, et 
annet fødested. […] Den juridisk attesterte sannheten er én ting, livets sannhet er en annen.75  
 
Livets sannhet, den egentlige opprinnelsen, lar seg ikke fortrenge – selv om den ikke 
oppfyller samfunnets virkelighetskriterier. Retrospektivt er det interessant at fortelleren i 
Bruddstykker i så stor grad gir fokus til autentisitetsproblematikk og forholdet mellom 
imaginasjon og virkelighet i tilknytning til vitnets erfaring og vitnesbyrdet. Det er imidlertid, 
som vi skal se, fortellerens skildringer av leiren som har blitt vektlagt i den litterære 
vurderingen av teksten i etterkant av avsløringen.  
Det er verdt å bemerke at noen av de overlevende som hadde gitt positiv respons på 
boka fortsatt sto på sitt etter ”avsløringen”: Vitnesbyrdets erfaring virket autentisk, uavhengig 
av om forfatteren ikke var et autentisk vitne.76 Enkelte kritikere framviste derimot en veritabel 
etterpåklokskap: Med ett var det nærmest uforståelig at Wilkomirskis bok ikke umiddelbart 
ble avslørt som ”falsk”. De samme litterære elementene som først ble lest som bevis for 
tekstens autentisitet, ble nå lest som bevis på det motsatte, blant andre av sakprosaforfatteren 
Timothy Garton Ash: 
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Reading Fragments now, one is amazed that it could ever have been hailed as it was. The wooden irony 
(’Majdanek is no playground’), the hackneyed images (silences broken by the sound of cracking skulls), 
the crude, hectoring melodrama (his father squashed against the wall by a transporter, dead women with 
rats crawling out of their stomachs) – this material, when you know it is fraudulent, is truly obscene. 
But even before one knew that, all the aesthetic alarms should have sounded. For every page has the 
authentic ring of falsehood.77  
 
Sannferdighet, hevder Ash, viser seg gjennom en særskilt stil eller stemme i teksten, en 
stemme som er felles for de autentiske vitnesbyrdene, og som derfor kan spores av den 
sannhetssøkende fortolkeren: ”[…] a voice of pained, sober, yet often ironical or even 
sarcastical veracity, which speaks from the very first line.”78 Som eksempel på en slik 
sannferdig stemme, satt i kontrast til Wilkomirskis forteller, siterer Ash den første setningen i 
Primo Levis Hvis dette er et menneske, for så å kommentere: ”How can you not believe 
this?”79 Primo Levis nøytrale, ikke-spektakulære fortellestemme skal altså, ifølge Ash, gi 
leseren en nærmest intuitiv erkjennelse av vitnesbyrdets sannhetsgehalt. Det kan ikke være 
tvil om at Levi er et autentisk vitne, på samme måte som det ikke burde ha vært tvil om at 
Wilkomirski var et falskt vitne: Teksten selv skal med andre ord kunne gjøre oss i stand til å 
skille mellom sannhet og fiksjon.  
Dette synspunktet må sies å stå i diametral motsetning til det som for eksempel 
Derrida opererer med i sin bok om vitnesbyrdet. Men interessant nok åpner Ash opp for en 
tvil som han imidlertid ikke forfølger videre i essayet når han spør: ”How would we feel […] 
if we learned that events described in Primo Levi’s If This Is a Man had been deliberately 
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invented, or ornamented?”80 Dette kan imidlertid ikke være tilfelle, ifølge Ashs egen 
argumentasjon, for da ville teksten ha avslørt seg selv og sin forfatter, liksom den ”autentiske 
klangen av falskhet” i Wilkomirskis bok umiddelbart bør lyde i leserens ører. 
Wilkomirski selv forsvarte seg med at det hele tida hadde vært opp til leseren å avgjøre om 
boka var fiksjon eller selvbiografi, men bokas tittel, sammen med bruken av jeg-forteller, 
henspiller på memoarsjangeren, og fingeringen av slike sjangermarkører oppfattes gjerne som 
et brudd på den selvbiografiske kontrakten som i dette tilfellet ikke kan aksepteres. 
Spørsmålet om vitnesbyrdlitteraturens autentisitet er uløselig knyttet til etiske 
problemstillinger som atskiller den fra den selvbiografiske sjangeren forøvrig. I den såkalte 
postmodernistiske litteraturen er leken med selvbiografien velkjent; forfattersubjektet 
iscenesetter seg selv, spiller på sjangerforventninger om sannferdighet og autentisitet, 
fiksjonaliserer og destabiliserer selvportrettet, slik Dag Solstad gjør i sine siste bøker, for å 
bruke et eksempel fra norsk samtidslitteratur. Men situasjonen er altså en helt annen for 
vitnesbyrdlitteraturen, også for den som eksplisitt gir seg selv sjangermarkøren ”roman”. 
Dette er blant annet tilfellet for den ungarske forfatteren Imre Kertész, som jeg skal ta for meg 
i neste hovedkapittel.  
 
4.4. Hinsides retorikkens intensjonelle tale: Vitnesbyrdets depersonaliserte stemme 
Wilkomirski-saken viser hvordan forfatteren blir innhentet og gjenopplivet som tekstens 
sannhetsgarantist i diskursen omkring holocaust. Vitnesbyrdene om holocaust er, som andre 
sjangere, knyttet til leserforventninger, som Wilkomirskis tekst oppfylte: De stedsspesifikke 
skildringene av leirens grusomhet og jeg-fortellerens appellerende og affektive tale, ble 
oppfattet som autentisitetsmerker. Men denne autentisiteten var altså en realismeeffekt, 
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frambrakt gjennom beherskelsen av en litterær sjanger.81 ”Avsløringen” av Wilkomirski var 
en avsløring av vitnesbyrdets litteraritet. Idet vitnesbyrdet skrives, tilhører det litteraturens 
domene. Denne ubestemmeligheten, som teorien forsøker å redde vitnesbyrdsjangeren fra ved 
å ty til biografiske lesestrategier, er den uunngåelig utlevert til, idet språket ikke bærer i seg 
noen markør for sannhet, som Horace Engdahl skriver i ”Philomela’s Tongue”: 
Testimony is an utterance that presupposes a certain kind of speaker, perhaps even a special way of 
speaking. We like to think that we can specify its typical traits: directness, seriousness, absence of the 
devices of rhetorical pleading, spontaneous emotion showed through anger, tears, pauses [...].82 
 
Når vi leser vitnesbyrd fra konsentrasjonsleiren vil vi gjerne tro at vi møter teksten på en 
annen, mer åpen og kravløs måte enn når vi leser “vanlig” skjønnlitteratur. Tanken på å felle 
kvalitetsdommer over teksten synes mildt sagt fjern, og estetikkens begreper om godt og 
dårlig hører ikke hjemme i en lesning som ikke skal gi nytelse, men avskrekkende lærdom. 
Men sitatet ovenfor, og det vi tidligere har sett i Ashs argumentasjon, tyder på at vi likevel har 
visse forventninger til hvordan vitnesbyrdet skal fortelles og hvordan det skal virke på oss. 
I boka Beröringens ABC, inntar Horace Engdahl tilsynelatende en helt annen holdning 
til vitnesbyrdet når han beskriver vitnesbyrdet som motsatsen til den retoriske talen fordi det 
ikke er argumenterende og ikke søker å overtale. Vitnets oppgave er ikke å ha rett, men å tale 
sant, skriver Engdahl, og henspiller slik på Platons skille mellom retorikk og filosofi. Vitnet er 
underlagt sannheten som skal tale gjennom det; sannheten skal tale for seg selv: 
Ett vitne får inte ställa sig i vägen för sin sanning […] Det som kommer till uttryck i orden är inte längre 
hans jag utan hans öde. […] Till skillnad från vältalaren begär inte vittnet att få rätt. Det fordrar 
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erkännande av sin sanning – och kanske medkänsla. Retorikens auktoritetsprincip saknar betydelse för 
detta språk.83  
 
Den siste påstanden kan imidlertid diskuteres: Autoritetsprinsippet er fortsatt virksomt 
gjennom forfattervitnets status som sannhetsgarantist for teksten. Men avstandstakingen til 
retorikken er for Engdahl bare en måte å vende fokuset bort fra vitnet som talens subjekt – for 
”[…] endast olyckan vittnar” – og fra det som sies, fra talen som sådan, og mot vitnesbyrdets 
stemme.84 Denne stemmen er ikke grunnet i subjektet og kan ikke oversettes eller reduseres til 
våre kategorier for språklige virkemidler. Engdahls begrep om tekstens stemme trekker 
veksler på Levinas’ forståelse av den andres ansikt, men tekstens stemme er ikke personlig, 
den er det ”som talar i oss utan att tilhöra jaget”.85 Subjektsbegrepets krise kommer til syne 
når stemmen i litteraturen oppleves som en utside, som noe hinsides det menneskelige: 
”Texten öppnas för ett tal som varken är individens eller sånggudinnans”.86 Hvem taler når 
individet har blitt likvidert, slik Adorno formulerte det? Og kan den avindividualiserte bære 
vitne om sin egen utvisking? Disse spørsmålene vil stå sentralt i diskusjonen om Imre 
Kertész’ tekster i oppgavens neste kapittel. 
 Vi har sett at det poststrukturalistiske paradigmeskiftet i litteratur og teori tar 
utgangspunkt i et oppgjør med forståelsen av subjektet. ”Subjektets død” får konsekvenser for 
skriften, som ikke lenger har subjektet som meningsgarantist. Litteraturen er noe annet enn 
det forfatteren tror han skriver og det leseren tror han leser. At poststrukturalismen gjør 
desubjektiveringen til sitt interessefelt kan også betraktes som en respons på holocaust som 
historisk hendelse, slik Jacob Lund Pedersen hevder i sin avhandling om Den subjektive 
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rest.87 Og vitnets stemme blir slik sett veien inn til desubjektiveringens problemfelt for blant 
andre Horace Engdahl, som lytter etter vitnesbyrdets talende taushet: ”Det man inte kan tala 
om, tiger i orden som röst.”88 Dette kan minne om den psykoanalytiske tilnærmingsmåten til 
vitnesbyrdet som Shoshana Felman og Dori Laub representerer, men det er en sentral 
forskjell: For Engdahl, som skriver i forlengelsen av franske teoretikere som Blanchot og 
Derrida, er ikke skriften og talen det samme, og følgende er subjektets posisjon en annen i 
talen enn i skriften, der det som uttrykker seg ikke er ”individen utan ett skrivbehov, som 
väljer honom till redskap.”89 
 
4.5. Kulturens form for depersonalisering: Vitnesbyrdet som arkivlitteratur 
Når skriveren er avindividualisert, hvilken status har da leseren av vitnesbyrdet? Er hun også 
et avindividualisert redskap, ikke for sitt eget lesebehov, men for kulturens forventninger og 
normer? I så fall finnes det krefter i kulturens minneforvaltning av holocaust som bevirker en 
annen art av depersonalisering enn den erfaringen som vitneforfatteren skriver ut fra. Derfor 
vil jeg nå fokusere på kulturens virkninger, og spesielt kulturens nøytraliserende effekt, på 
vitnesbyrdet.  
Jeg har i dette kapittelet skissert de dominerende teoretiske strømningene i diskursen 
omkring holocaust, ut fra den oppfatning at litteraturen om leirene utgjør en sjanger som ikke 
først og fremst er tilknyttet estetiske, men etiske konvensjoner for leserrespons. Det oppfattes 
som en forpliktelse å lese vitnesbyrdene om holocaust, slik vitnesbyrdet oppleves som en 
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forpliktelse for de som skriver dem (om enn på en annen måte). Det kan hevdes at litteraturen 
fra konsentrasjonsleirene på et vis ikke synes å tilhøre litteraturens domene, men inngår som 
verneverdig objekt i kulturens minneforvaltning. Thomas Thurah beskriver det han kaller for 
holocaustlitteraturens besynderlige dobbeltstatus slik:  
Holocaust-litteraturen er ofrenes genmæle, med den sker – omend sent – retfærdigheden fyldest. 
Dermed har litteraturen opfyldt sin historisk-terapeutiske mission; aldrig-glemme, ikke-fortrænge, men 
den har også forvandlet sig til en arkiv-litteratur. Et nødvendig arbejde, men også et pligtarbejde. 
Omfattet af en humanistisksindet kulturs respekt, en ubetinget og derfor konventionel respekt.90  
 
Ut fra et slikt perspektiv leses ikke egentlig vitnesbyrdene, de samles, som én type tegn blant 
mange på en historisk katastrofe, på lik linje med fotografiene og montrene med fangenes 
levninger i leirmuseene. 
Er det da noen forskjell mellom litteraturens og museets vitnesbyrd? Kan det tenkes at 
litteraturen har muligheter til å aktivisere mer dynamiske og mangfoldige tolkninger og 
responser enn det museet er i stand til? Adorno gir bud på et svar i en generell refleksjon over 
den offentlige minneforvaltningen: 
The German word, ’museal ’ […], has unpleasant overtones. It describes objects to which the observer 
no longer has a vital relationship and which are in the process of dying. [...] They owe their preservation 
more to historical respect than to the needs of the present. Museum and mausoleum are connected by 
more than phonetic association.91  
 
Leirmuseet er jo også et mausoleum i konkret forstand, men Adornos generelle poeng om 
kulturens nøytraliserende effekt kan appliseres på problematikken omkring lesningen av 
vitnesbyrd fra leirene. Implikasjonene av Adornos poeng er at vi bringes på avstand fra den 
erfaringen vi forsøker å nærme oss dersom denne erfaringen kun gjøres tilgjengelig gjennom 
kulturens fortolkningsskjemaer. Gjennom skisseringen av de ulike teoretiske perspektivene på 
vitnesbyrdet har jeg antydet at leserens posisjon er diskursivt formet, altså at det finnes koder 
og konvensjoner for leserens tilnærming til vitnesbyrdet. Men i og med at disse føringene til 
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en viss grad kan spores og vurderes, slik det foregående kapittelet har forsøkt å gjøre, må det 
jo også finnes et annet leserblikk, som er i stand til å se det som kulturen ikke ser eller vender 
seg bort fra? Dette er i så måte et spørsmål som også retter seg mot denne oppgaven, og 
mulighetsbetingelsene for min egen lesning. Der kulturens fortolkning av den historiske 
katastrofen er forpliktet til didaktiske og kollektive siktemål, kan det tenkes at den 
individuelle lesningen har andre muligheter enn den konstruktive og formålsrettede offentlige 
diskursen som vil minnes, men som ikke kan oppholde seg i, vitnesbyrdets destruktive 
erfaring.92 Jeg hevder ikke at den individuelle lesningen kan finne sted på upåvirket avstand 
fra kulturen eller diskursen omkring holocaust, men jeg tror at den individuelle lesningen, 
som en praksis uten uttalte mål, i større grad kan komme i berøring med det uforsonlige 
aspektet ved vitnesbyrdet.  
Adorno gir fokus til det uforsonlige i sin tenkning omkring kunstens vilkår i kulturen 
etter holocaust. Hans hyppig siterte tese fra 1951 om at det å skrive dikt etter Auschwitz er 
barbari, må forstås i sammenheng med oppfatningen av at kulturen fortrenger destruksjonen 
som den selv har vært medskyldig i, og nøytraliserer erfaringen av den ved å underlegge 
kunsten sitt eget harmoniserende perspektiv. Adorno fryktet at selv den mest genuine lidelsen 
ville bli omgjort til kitsch. Bekymringen hans var imidlertid ikke bare rettet mot litteraturens 
betingelser, men selve livets mulighetsvilkår etter holocaust: ”Perennial suffering has as much 
right to expression as a tortured man has to scream; hence it may have been wrong to say that 
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after Auschwitz you can no longer write poems. But it is not wrong to raise the less cultural 
question whether after Auschwitz you can go on living [...]”.93 Men har ikke spørsmålet om 
man kan leve videre etter holocaust nettopp med kulturen å gjøre? Det bærer vitne om en 
refleksjon som skjer utenfor kulturens konstruktive rammer, noe som tilsynelatende skulle 
være tilnærmet umulig, ifølge Adorno : ”All post-Auschwitz culture, including its urgent 
critique, is garbage. […] Not even silence gets us out of the circle”.94  
 I det følgende skal jeg undersøke hvordan Imre Kértesz’ forfatterskap forsøker å yte 
motstand mot holocaust-kulturen. Kulturens minneforvaltning av holocaust stilles i et kritisk 
søkelys av Kertész’ romanfigurer, hvorav de fleste av dem er overlevende fra 
konsentrasjonsleiren og deres pårørende. Hvordan synes disse romanfigurene å forholde seg 
til det humanistiske perspektivet som for eksempel Nobelkomiteen tilskrev Kertész da han i 
2002 fikk prisen for et ”forfatterskap som hevder den enkeltes skrøpelige erfaring overfor 
historiens barbariske vilkårlighet”?95 Er erfaringen av overlevelsen forbundet med en 
restituering av individet, av ”den enkeltes” posisjon i kulturen post-holocaust? Hvilke 
perspektiver på overlevelsen åpnes opp i Kertész’ tekster? Disse spørsmålene danner 
utgangspunktet for drøftelsene i neste kapittel. 
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Kapittel II: Imre Kertész: Den overlevendes erfaring og holocaustkulturen 
 
Imre Kertész ble født i Budapest i 1929 og vokste opp i et ikke-ortodokst jødisk hjem, fram til 
han som femtenåring ble deportert, først til Auschwitz og deretter Buchenwald. Tilbake i 
Ungarn etter krigen arbeidet han som journalist, men ble oppsagt av politiske årsaker og 
”omdirigert” til en fabrikkjobb. Fra begynnelsen av femtitallet livnærte han seg som 
oversetter (av tyskspråklig filosofi og litteratur, blant annet Nietzsche, Wittgenstein og Joseph 
Roth) og lystspillforfatter. Han romandebuterte med Uten skjebne (Sorstalanság) i 1975, og 
har etter det gitt ut tre romaner, en rekke fortellinger, og essayistiske og dagboklignende 
tekster som ikke uten videre lar seg fastholde i én enkelt sjanger. 
Min tilnærming til Imre Kertész’ forfatterskap vil konsentrere seg om hvordan 
tekstene hans skriver seg inn i og gjør lesninger av den litterære og teoretiske diskursen 
omkring holocaust. Hvordan stiller den overlevendes erfaring seg i forhold til kulturens 
fortolkning og behandling av den? Hvilken funksjon har skrivingen for den som har overlevd 
konsentrasjonsleiren? Og hvilken effekt har vitnesbyrdet på den som stiller seg til rådighet for 
vitnet? Dette er spørsmål som vil stå sentralt i min lesning av Kertész’ tekster. Jeg vil i 
hovedsak ta utgangspunkt i passasjer fra de fire romanene i forfatterskapet, som framstår som 
ledd i en pågående fiksjonalisert selvbiografi, fortalt fra ulike stadier i hans liv og av ulike 
fortellere. I Kertész’ forfatterskap synes biografiens subjekt splittet opp i en rekke 
avindividualiserte fortellestemmer som glir over i hverandre og avløser hverandre. Dette 
medfører at jeg ikke leser hver tekst som et avgrenset verk. Grunnlaget for min lesemåte 
ligger altså i en oppfatning av forfatterskapets intertekstualitet på to nivåer: Tekstene inngår i 
et fiksjonalisert selvbiografisk prosjekt, og de uttrykker en motstand til kulturens fortolkning 
av holocaust. For å få øye på denne motstanden, vil det etter min mening være fruktbart å lese 
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tekstene som deler av et sammenhengende tekstkorpus som også forholder seg til andre 
diskurser. 
 
1. Distanse som erfaring og litterært grep 
Kertész’ foreløpig siste utgivelse, Dossier K. (K. dosszié) fra 2006, tar utgangspunkt i en 
samtale mellom Kertész og redaktøren hans, som Kertész deretter redigerer og omskriver, i en 
slik grad at han i forordet kaller boka for ”en regulær selvbiografi”.96 Han holder likevel fast 
på tekstens forbindelse med romansjangeren ved å henvise til Nietzsches påstand om at 
romanen springer ut av Platons dialoger. Ut fra Kertész’ beskrivelser av bokprosjektet i 
forordet, er det imidlertid nærliggende å tenke at tekstens dialog ikke først og fremst foregår 
mellom Kertész og redaktøren, men snarere at forfatteren går i dialog med sitt eget 
forfatterskap, og at det dermed er tale om en selvbiografi i Kertész’ forstand: ”Jeg betragter 
mit liv som råstof til mine romaner […].”97 Dette indikerer at det ikke eksisterer et identisk 
forhold mellom selvbiografien og dens subjekt; snarere framheves tekstenes forming av 
livshistorien.  
Ei bok som Dossier K. tydeliggjør også en problematikk jeg ikke skal underkjenne 
med hensyn til lesningen av Kertész’ forfatterskap: I hvilken grad påvirkes min lesning av at 
Kertész selv kommenterer og fortolker sine verk, både indirekte, innenfor romanuniversets 
rammer og gjennom sine fortellere, og eksplisitt i intervjuer, essays og selvbiografiske 
samtalebøker som Dossier K.? Kan en slik selvforvaltende forfatterposisjon gjøre leseren 
blind for noen aspekter ved tekstene? En slik leserproblematikk angår imidlertid også 
forfatteren. Det er med andre ord mulig at tekstene også overskyter Kertész’ perspektiv, at 
litteraturen går utover forfatterens uttalte prosjekt. Fortellerne i Kertész’ romaner kan ikke 
reduseres til forfatteren Imre Kertész. Der Kertész’ fortellere viser fram overlevelsens ofte 
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ubotelige skadeverk på subjektet, framstår forfatteren Kertész i en mer avklart (om ikke 
konform eller harmonisk) identitetsposisjon i kulturens rom. I Dossier K. framheves for 
eksempel den frigjorte og autonome kunstneridentiteten som er i stand til å beherske sine 
erfaringer:  
[…] jeg har ganske tidligt tilkæmpet mig min åndelige frihed, og fra det øyeblik jeg havde beslutte mig 
at skrive, kunne jeg betragte alle mine problemer som råstof til min kunst. Og selv om dette råstof 
tilsyneladende er nok så dystert, forløser formen det og forvandler det til glæde.98 
 
Interessant nok peker Kertész selv på avstanden mellom seg selv og sine fortellere, en avstand 
som synes nødvendig og uunngåelig: ”Som fiktion kunne jeg sagtens forestille mig en sådan 
romanfigurs sprog, væsen og tankeværden, men jeg kunne ikke længere identificere mig med 
den […]”.99 Gapet mellom fortellere og forfatter gjør det mulig å tenke at det vanskelig lar seg 
gjøre å posisjonere seg i forhold til en erfaring av desubjektivering, en erfaring som nettopp 
unndrar seg subjektets bevisste og språklige grep om den. Litteraturen, derimot, kan gi 
indirekte uttrykk for dette unnvikende. Med dette mener jeg selvfølgelig ikke å devaluere 
Kertész’ måte å uttrykke seg på i kulturen. Både intervjuer og essays blir da også brukt som 
utgangspunkt for diskusjon i dette kapittelet. Men jeg vil legge vekt på at enkelte aspekter ved 
den overlevendes erfaring kanskje bare kan komme til uttrykk i litteraturen og med 
litteraturens uttrykksmåter. 
Det dialogiske og intertekstuelle aspektet er altså påtakelig i hele forfatterskapet: 
Kertész’ tekster er på et vis sine egne lesninger. Tekstene kommenterer og korrigerer ikke 
bare hverandre, men også kulturens lesninger og måter å forholde seg til det stadig 
tilbakevendende temaet i tekstene: overlevelsen av holocaust. Kertész er en skjønnlitterær 
forfatter, han insisterer på sine teksters fiksjonsstatus, men han er alltid også overlevende fra 
konsentrasjonsleiren. Det angir ikke bare hva tekstene hans oppholder seg ved og springer ut 
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av, men også en posisjon som han ikke har kontroll over, fordi den overlevendes erfaring er 
utsatt for kulturens behov og interesser i minneforvaltningen av holocaust. I Dossier K. 
beskriver han ubehaget ved denne rollen som den overlevende er tilskrevet i kulturens 
minneforvaltning: 
Du er her for at udbrede myten om Auschwitz – du er her som en slags kuriosum. Du bliver inviteret til 
mindedage, dit nølende ansigtsudtryk, din stammen bliver optaget på film, og du opdager ikke engang 
at du er blevet en birolleindehaver i en falsk fortælling, og din historie, som du så småt i det mindste 
selv forstår, sælger du til spotpris. […] Du indkasserer jubilæumstalernes hult klingende beklagelser, 
fordi du tror at messen bliver celebreret for dig, og du opdager først alt for sent at du allerede har spillet 
din rolle, og at der ikke længere er brug for dig her.100 
 
Den overlevendes historie forringes når den blir underlagt en offentlig nytteverdi, den blir 
omgjort til kitsch, synes Kertész å hevde.101 Han har da også skrevet flere essays som 
omhandler det han kaller holocaustkulturen, blant annet ”Who Owns Auschwitz?”, der han 
framhever at også de overlevendes erindring, deres forhold til sin egen erfaring, formes av 
diskursen omkring holocaust: ”The survivor is taught how he has to think about what he has 
experienced, regardless of whether or to what extent this ’thinking-about’ is consistent with 
his real experiences.”102 Det er med andre ord ikke bare leserens posisjon overfor vitnesbyrdet 
som er diskursivt formet, men også den overlevendes erfaring. Kan Kertész’ tekster leses som 
et forsøk på å stå imot denne diskursen? Hvilke litterære grep kan bevirke at vi løftes ut av 
kulturens perspektiv på den overlevendes erfaring? 
Det som Kertész ovenfor kaller det ”hult klingende” seremonielle språket om 
holocaust i kulturen, framhever den overlevendes totale fremmedgjøring i den diskursen som 
forsøker å innhente og forvalte hans erfaring; han blir en museumsgjenstand, en ”kuriositet”, 
utstilt og iscenesatt. En gjennomgående trang i Kertész’ tekster er å bryte ut av dette monteret 
                                                 
100
 Kertész, Imre: Dossier K., s. 195. 
101
 I essayet ”Auschwitz og litteraturen”, diskuterer Per Øhrgaard minneforvaltningen av holocaust i forlengelsen 
av Adorno: ”Holocaust er blevet et ord, som slører, hvad det nævner, og som kan bruges i det første det bedste 
talkshow. Man kan indrette ’holocaust-centre’, oprejse ’holocaust-mindesmærker’ og fastsætte en ’Auschwitz-
dag’.[…] Netop mindesmærkerne, […] har givet anledning til en kritikk af ’erindringskulturen’ som 
erindringskulturindustri: Man rejser et mindesmærke og isolerer dermed samtidig det, der angivelig mindes, fra 
den levende erfaring […]”. Øhrgaard, Per: ”Auschwitz og litteraturen”, i Det onde i litteraturen (red. Hoffmann/ 
Rösing), s. 234. 
102
 Kertész, Imre: ”Who Owns Auschwitz?”, i The Yale Journal of Criticism, vol. 14, nr. 1 2001, s. 268. 
 53 
der kulturen oppbevarer katastrofens levninger. I Dossier K. forteller Kertész om sitt gjensyn 
med Auschwitz i regi av Det Tyske Akademi, og hvordan dette besøket opplevdes iscenesatt 
og nærmest uutholdelig fremmedgjørende: ”Jeg flyktede derfra, væk, væk, tilbage til mit hjem, 
i den inkompensable overlevelse […].”103 Hvordan kommer dette bruddet med kulturen til 
syne i Kertész’ tekster? Hvordan motsetter tekstene seg innlemmingen i den offentlige 
minneforvaltningen av holocaust? Dette er spørsmål jeg vil nærme meg i de neste avsnittene. 
 
1.1. Forventningen om inderlighet 
Vi har sett Horace Engdahl kommentere de sjangerforventningene som er knyttet til 
vitnesbyrdet slik: ”We like to think that we can specify its typical traits: directness, 
seriousness, absence of the devices of rhetorical pleading, spontaneous emotion showed 
through anger, tears, pauses […].”104 I lys av denne beskrivelsen synes ikke Imre Kertész’ 
selvbiografiske debutroman Uten skjebne å tilhøre vitnesbyrdsjangeren.105 For selv om teksten 
komposisjonelt føyer seg inn i den realistiske vitnesbyrdtradisjonen ved at teksten er 
strukturert rundt oppholdet i leiren og følger en kronologisk orden – romanen begynner med 
hendelsene som leder fram til deportasjonen og avsluttes med leirens frigjøring og 
hovedpersonens hjemkomst – så bryter den radikalt med de øvrige sjangerkodene som 
Engdahl kommenterer.106 
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Det er, som vi skal se, først og fremst fortellerens blikk som skaper friksjonen i 
romanen, også for leseren. Fortelleren og hovedpersonen i Uten skjebne er en ungarsk-jødisk 
gutt ved navn Köves som deporteres til Auschwitz som femtenåring, liksom Kertész selv. 
Beskrivelsene av leiren er preget av en forteller som først og fremst framstår som ubehagelig 
tilpasningsdyktig. Når normalitetens forklaringsmodeller kommer til kort, gir fortelleren 
likevel ikke opp forsøkene på å forstå det fremmede universet han plutselig er utlevert til. Han 
tilpasser seg leirens logikk: Ordet han oftest bruker for å karakterisere det han observerer i 
leiren, er ”naturligvis”. Når de internerte blir snauklippet, desinfisert og ikledd stripete 
drakter, er det ”naturligvis” fordi de er fanger, og fanger er jo ment å se ut på denne måten, 
vet Köves. Hvilke forbrytelser de har gjort seg skyldige i, er mer uklart for ham, men at det 
må være noe, det er han i begynnelsen overbevist om. Den første tida i leiren framstår derfor 
som en bestrebelse på å se seg selv og de andre fangene gjennom fangevokternes blikk. På 
den måten tvinges også leseren inn i et ubehagelig perspektiv, der de internerte jødene 
framtrer som i nazistenes rasepropaganda, med ”[…] utstående ører, fremstående neser, 
innfalne, små øyne med frekk glans. De så ganske riktig ut som jøder på alle måter.”107 Köves 
har vokst opp i et assimilert jødisk middelklassehjem, og er ute av stand til å se forbindelsen 
mellom seg selv og disse fangene, som henvender seg til ham på jiddisch, et språk han ikke 
engang var klar over fantes. Tysk, derimot, kan han forstå. Og de tyske fangevokterne 
betraktes med beundring og respekt, for sin renslighet, sine blankpussede sko, sine velnærte 
og sterke kropper. Arbeidet deres er velorganisert og ryddig: ”Alt beveget seg, alt fungerte, 
alle var på plass og utførte sin oppgave presist, jovialt og velsmurt.”108 Mot bildet av dette 
velsmurte maskineriet blir synet av jødene en grell kontrast som Köves ikke kan identifisere 
seg med. Når han står midt blant dem i køen av fanger som skal få sin verdi bestemt av den 
tyske legen, er det gjennom legens vurderende blikk han betrakter menneskene rundt seg: 
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”Jeg måtte også konstatere at det store flertallet av menneskene alle var usedvanlig ubarberte, 
og ikke akkurat gjorde noe godt inntrykk. Dermed ble jeg nødt til å se med legens øyne også 
hvor mange av dem på grunn av alder eller annet var ubrukelige mennesker.”109 
Fellesskapsfølelsen, som vanligvis kommer til syne i andre vitnesbyrdskildringer fra lignende 
situasjoner, er ikke til stede her, og dermed synes heller ikke empatien å ha noen plass i 
fortellerens observasjoner: Det er som om situasjonen ikke angår ham. 
Det som Köves først tolker som beroligende tegn på sivilisert menneskelighet, viser 
seg snart som fatalt misvisende og ustabile tegn. Hans ordinære fortolkningsramme utfordres 
av historier, blant annet om gasskamrene, som han ikke kan unngå å bli konfrontert med i 
leiren: 
Det var de medreisende fra nettopp vårt tog som brant i dette øyeblikket der borte, […] de som på grunn 
av alderdom eller andre grunner hadde vist seg å være ubrukelige foran legen, i likhet med småungene 
og mødrene med dem, eller de som var vordende mødre, som man allerede kunne se dette på, som de sa. 
[…] Så kom de også inn på badet, der jeg hører at de har de samme rørene og dusjene: bare at fra disse 
kommer det ikke vann, men gass. […] I mellomtiden – hører jeg – er de svært vennlige mot dem, de er 
omgitt av omsorg og kjærlighet, barna kaster ball og synger, og det stedet der de blir kvalt, er svært 
vakkert, ligger i en lund med gress og blomsterbed: derfor vekket alt dette i meg på en måte en følelse 
av visse former for spøk, en slags studenterhumor.110  
 
Observasjonen av at tegnene på det gode og det skjønne peker mot sin egen motsetning, 
etterfølges av en fortolkning som bryter med leserens forventninger fordi den framsettes av en 
fortellestemme som tilsynelatende er uberørt av det han har forstått: 
Så hadde en av dem tenkt ut gassen, en annen badet, en tredje såpen, en fjerde la til blomstene, og så 
videre. Noen av forslagene kan det hende de diskuterte inngående og rettet på, mens de straks gledet seg 
over andre og spratt opp (jeg vet ikke hvorfor, men jeg insisterer: de spratt opp) og slo håndflatene mot 
hverandre – alt dette var lett å tenke seg, iallfall for min del. Kommandantenes fantasier blir så til 
virkelighet ved hjelp av mange ivrige hender og stor geskjeftighet, og for at forestillingen skal lykkes, 
er det ikke rom for tvil, det måtte jeg innse.111 
 
Hva er beveggrunnen for denne fortellestemmen? Grepet som gjøres her er ikke bare 
konstruksjonen av en foruroligende distanse mellom den ubesværede fortellestemmen og 
alvoret i det som fortelles, men en total tilegning av utryddelsens instrumentelle perspektiv, 
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der leirfangenes lidelser ikke har noen plass. Fokuset i passasjen ligger kun på de planmessige 
utfordringene som gjennomføringen av Endlösung impliserte for nazistene. Faktisk synes 
denne passasjen nærmest å ”mime” Wannsee-konferansen i 1942, der tilintetgjørelsen av 
jødene ble planlagt, slik Adolf Eichmann framstilte den i rettssaken mot ham: 
The discussion turned first on ’complicated legal questions’, such as the treatment of half-and quarter-
Jews – should they be killed or only sterilized? This was followed by a frank discussion of the ’various 
types of possible solutions to the problem,’ which meant the various methods of killing, and here, too, 
there was more than ‘happy agreement on the part of the participants’; the Final Solution was greeted 
with ‘extraordinary enthusiasm’ by all present [...] The meeting lasted no more than an hour or an hour 
and a half, after which drinks were served and everybody had lunch – ‘a cozy little social gathering’ 
[...].112 
 
Når Kertész’ forteller mimer nazistenes distanserte språk og tilegner seg deres perspektiv, 
framheves et viktig aspekt ved erfaringen av leiren som et sted der ofrenes selvrepresentasjon 
er gjort umulig: Det går ikke an å tale med sin egen stemme i dehumaniseringens univers, 
fordi subjektiviteten er brutt ned. Offerets perspektiv er ikke tilgjengelig i teksten, fordi en 
slik selvhevdende posisjon ikke kunne inntas i virkeligheten. 
 
1.2. Når språket ikke lenger virker  
Jeg har i oppgavens første kapittel vist at både den psykoanalytiske vitneteorien og Agambens 
teori om desubjektivering på ulike måter framhever at holocaust utgjorde en representasjonell 
krise. I et intervju sier Kertész noe lignende om sin forteller i Uten skjebne: ”Sproget tilhører 
ikke ham selv, han er udgrænset, ikke bare fra samfundet, men også fra sproget. Derfor 
tænker han som en maskine, og derfor kan han med dette sprog også rationalisere det absurde, 
han møder.”113 Når språkets forbindelse med subjektet bryter sammen, innebærer det ikke 
nødvendigvis at subjektet mister evnen til språk som sådan, men at språket blir umuliggjort 
som selvrepresentasjon. Det uttrykker ikke lenger en individuell personlighet eller erfaring, 
men approprieringen av subjektet, som derfor framstår som ”en maskin” fordi subjektets egne 
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stemme er utslettet. Tilgjengelig er kun det instrumentelle språket som bevirker subjektets 
utgrensing. Gjennom distansen mellom fortelleren og det som fortelles i Uten skjebne kan 
altså en slik erfaring av desubjektivering komme til uttrykk. Tapet av muligheten til 
selvrepresentasjon er ofte en sentral dimensjon ved vitnesbyrdlitteraturen, og tematiseres også 
utenfor den litterære framstillingens rammer. Dette gjelder blant andre Jean Améry, en 
vitneforfatter som i hovedsak skrev om sine leirerfaringer i essayform. 
Jean Améry – som for øvrig er et av de vitnene som Kertész stadig vender tilbake til i 
sitt forfatterskap – har i et essay forsøkt å beskrive hva som skjer med subjektets bevissthet i 
leiren. 114 Han tar utgangspunkt i den intellektuelle, som befant seg på bunnen av leirhierarkiet 
fordi han ikke hadde en praktisk yrkesbakgrunn det kunne gjøres nytte av, og som dermed ble 
satt til det hardeste utendørsarbeidet, slik at han var mer utsatt for seleksjonene til 
gasskamrene. Améry undersøker hvordan bevisstheten frakobles fra subjektet, og gir, ikke 
ulikt Kertész, et konkret bilde på subjektet som maskin: ”I Auschwitz var intellektet ingenting 
annet enn seg selv, og det var ingen sjanse til å pode det inn i en sosial struktur, i selv den 
skrøpeligste og mest bortgjemte form”115, skriver Améry. Intellektet var redusert til ”rent 
bevissthetsinnhold”, fanget i seg selv, uten evne til transcendens eller til å opprette en 
subjektiv kontakt med omgivelsene. Konsekvensen er at språket automatiseres og mister sine 
meningsgivende egenskaper; det står ikke lenger i forbindelse med individets erfaring. Slik 
kan man si at individet i praksis har mistet språket som uttrykk, om ikke taleevnen. Améry 
forteller om en kveld fangene er på vei tilbake til leiren etter arbeidet. De går i marsjtakt til 
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den monotone rytmen av soldatenes kommandorop, da han fester blikket på en vaiende fane 
og nesten ubevisst begynner å resitere en diktbrokke for seg selv: 
’Stum og kald står muren, fanene vaier i vind’, mumlet jeg mekanisk-assosiativt fremfor meg. Så 
gjentok jeg strofen litt høyere, lyttet til ordklangen, prøvde å etterspore rytmen og ventet på at følelses- 
og tankemodellen jeg i årevis har forbundet med dette Hölderlin-diktet skulle dukke opp. Ingenting 
skjedde. Diktet transcenderte ikke lenger virkeligheten. Det sto bare der og var et saklig utsagn: Sånn og 
sånn, og kapoen brølte ’links’, og suppen var tynn, og fanene vaier i vinden.116      
 
For Amérys jeg-forteller har språket sluttet å virke: Subjektet har mistet evnen til å erfare 
språket som skapelse av sin verden, og kan dermed ikke få det til å virke for seg. Språket 
synes ikke lenger å angå den som forsøker å ta det i bruk, fordi det ikke refererer til hans 
subjektive virkelighet, en virkelighet som ingen talehandling kan føre ham på utsiden av.117  
Det skjer altså en underliggjøring, men av en helt annen art enn den vi finner beskrevet 
av den formalistiske estetiske teorien som Sjklovskij representerte. For Sjklovskij bevirket 
underliggjøringens grep en desautomatisering, som lot subjektet sanse tingene som om det var 
for første gang. I leiren er det ikke nødvendig å underliggjøre det kjente: Synene som møter 
en har ikke overføringsverdi til noe man kjenner fra før, men i stedet for at det radikalt 
fremmede bevirker en sansemessig desautomatisering, synes leirfangens persepsjon å 
kollapse. I det språklige vakuumet som oppstår når selvrepresentasjonen er gjort umulig, kan 
subjektet bare tale innenfor makthavernes instrumentelle diskurs, slik vi har sett det hos 
Köves i Uten skjebne. Det er nærliggende å forstå dette som en automatisering av språket. 
Kertész’ retoriske strategi framstår derfor som en form for omvendt underliggjøringsteknikk: I 
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stedet for å gjøre det kjente ukjent, normaliseres og hverdagsliggjøres det som fortoner seg 
ufattbart og radikalt fremmed.  
En slik framstilling av leiren utfordrer våre forventninger til vitnesbyrdet. Gråt og 
sinne, de spontane følelsene som Horace Engdahl tilla vitnesbyrdlitteraturen, forventes å være 
naturlige reaksjoner når ulykken rammer i det virkelige livet, og gir derfor en realismeeffekt i 
litterære representasjoner av rystende erfaringer. Jeg-fortellerens affektive henvendelse til 
leseren gjør vitnesbyrdet troverdig. Hva da med troverdigheten til vitnet Köves? Hvordan 
reagerer vi på en beretning som effektivt synes å motsette seg vår følelsesmessige 
involvering? 
 
1.3. Kulturens medlidenhet 
Imre Kertész arbeidet med debutromanen Uten skjebne i tretten år, og forsøkte å få den antatt 
i 1973, men ble refusert. Da boka til slutt ble utgitt i Ungarn i 1975, virket det som om 
kritikerne ikke kunne avgjøre hva som gjorde Kertész’ framstilling av konsentrasjonsleiren 
uakseptabel. De vekslet mellom å beskylde romanen for å være naiv og vulgær, eller kynisk, 
og til og med antisemittisk.118 Litterære representasjoner av holocaust var ikke ettertraktet 
vare for forlagene under det kommunistiske regimet i etterkrigstida, med mindre de tok form 
av helte- og martyrfortellinger som ble harmoniserende og (ikke minst) politisk korrekt 
avsluttet med den sovjetiske frigjøringen av leirene i øst.119 
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Men det faktum at Imre Kertész hadde problemer med å få utgitt Uten skjebne, kan 
også peke mot en moralistisk reaksjon på den manglende inderligheten som fortelleren Köves 
framviser. Jeg nevnte tidligere at Kertész’ tekster stadig framsetter tolkninger av sin egen 
mottakelse, blant annet i romanen Fiasko (A kudarc) fra 1988. Jeg-fortelleren, ”den gamle”, er 
overlevende fra konsentrasjonsleir og forfatter. I romanens første del reflekterer han omkring 
refusjonen av hans bok om leiren, og han planlegger en ny roman, som får tittelen Fiasko, der 
hovedpersonen, Steiner, framstår som en gjenspeiling av ”den gamle” selv. I den ungarske 
utgaven av Fiasko bærer faktisk Steiner navnet til hovedpersonen i Uten skjebne, Köves, som 
betyr ”stein” på ungarsk. ”Steiner” er med andre ord en norsk oversettelse av det ungarske 
navnet.120 
”Den gamle”s fiksjonsprodukt, Steiner, framstår som en yngre utgave av ham selv. Vi 
møter Steiner idet han har vendt hjem fra konsentrasjonsleiren til det kommunistiske regimet i 
Ungarn, der han finner ut at han i mellomtida har blitt avskjediget fra sin tidligere jobb som 
journalist, uten at han får noen forklaring på hvorfor. Han innretter seg etter regimets ofte 
vilkårlige bestemmelser: Det er myndighetene som tildeler ham bosted og arbeid, blant annet 
på fabrikk. I tillegg forsøker han å livnære seg som lystspillforfatter, etter at hans bok om 
leiren har blitt refusert. I Fiasko gjengis et refusjonsbrev som i sin begrunnelse minner om et 
brev som Kertész selv, i andre tekster, hevder at han mottok fra et forlag etter å ha sendt inn 
manuskriptet til Uten skjebne: 
Vårt syn er at opplevelsesstoffets kunstneriske utforming ikke har lykkes, til tross for at temaet er 
forferdelig og rystende. At romanen likevel ikke blir en gripende opplevelse for leseren, skyldes 
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hovedpersonens mildt sagt underlige reaksjoner. […] Hans oppførsel og absurde kommentarer virker 
frastøtende og krenkende på leseren […].121 
 
I romanens kontekst framstår brevet som en kommentar til kulturens mottakelse av den 
overlevendes vitnesbyrd. Er det da slik at lesere av vitnesbyrdlitteratur kun søker en ”gripende 
opplevelse”, en emosjonell utløsning, slik brevet synes å antyde? Jeg vil hevde at brevets 
perspektiv på leserforventningene til litteraturen om holocaust kan gi leseren av Fiasko 
anledning til å reflektere over vitnesbyrdlitteraturens funksjon i kulturen og motivene for våre 
individuelle lesninger. På denne indirekte måten kan brevet i romanen bevirke at leseren blir 
bevisst seg selv som leser, og dermed muliggjøres en distanse til den leserposisjonen som 
brevet foregir å tale på vegne av. Det er derfor mulig å hevde at Kertész’ romaner ikke bare 
vanskeliggjør leserens identifikasjon med fortellernes erfaringer, men også identifikasjonen 
med kulturen omkring holocaust. Slik kan distansen som litterært grep paradoksalt nok bringe 
oss nærmere vitnets erfaring av fremmedgjøring i kulturen. 
Kertész vegrer seg mot å ”selge historien sin til spottpris”, som han formulerer det i 
Dossier K. Medlidenhet er for lettvint, det koster oss ingenting, og omgjør lidelsen til 
sentimentalitet. Medlidenheten får oss dermed til å overse noe vesentlig i møtet med 
vitnesbyrdet: et skadeverk hinsides vår medlidenhet. Det er noe lignende Thomas Thurah 
sikter til når han hevder at holocaustlitteraturen blir mottatt av den humanistiske kulturen med 
en slags innforstått kollektiv høflighet, en ”konvensjonell respekt.”122 Den institusjonaliserte 
medlidenheten risikerer å automatisere vårt møte med holocaust som erfaring, slik at vi ikke 
lenger er i berøring med en levende erfaring, men med en museal levning. Vi løser billetter til 
leirmuseer og kinoframvisninger for å forstå realitetene i det historiske traumet, men slik blir 
vi i stedet konsumenter av kulturindustriens sentimentale og beroligende fiksjoner. Som Imre 
Kertész selv påpeker i et essay: ”[…] I also regard as kitsch any representation of the 
                                                 
121
 Kertész, Imre: Fiasko. Pax Forlag, Oslo 2005 [1988], s. 49-50. 
122
 Thurah, Thomas: “Rædsel og stil. Om holocaust-litteraturen og dens kunstfærdighed”, s. 6. 
 62 
Holocaust that fails to imply the wide-ranging ethical consequences of Auschwitz, and from 
which the PERSON in capital letters (and with it the idea of the Human as such) emerges 
from the camps healthy and unharmed.”123 
Når erfaringen har blitt til kulturprodukt, iverksettes ingen kritisk refleksjon som også 
vendes mot oss selv som mottakere av vitnesbyrdet: Vi føler med ofrene, men deres lidelse 
nøytraliseres samtidig innenfor den humanistiske logikken som for eksempel Steven 
Spielbergs film Schindlers liste (1993) opererer med. Her ligger fokuset på enkeltmennesket i 
dobbel forstand: Filmen framhever det fåtallet som ble reddet fra tilintetgjørelsen – ved å 
fortelle en unik historie om 1100 jøder som ble valgt ut til Schindlers livsgaranterende liste – 
og deres redningsmann, som til tross for at han er en del av nazismens 
tilintetgjørelsesprosjekt, fortsatt er i stand til å handle i tråd med humanistiske verdier og ut 
fra en egen agenda. Schindlers autonomi er ukrenkelig ”tross alt”, synes filmen å si. 
Medlidenheten som slike representasjoner av holocaust søker å vekke i oss, kan altså forstås 
som en følelse som bidrar til at holocaust isoleres og individualiseres, og ikke minst gis et 
skinn av forsoning, slik at kulturen ikke trenger å betrakte seg selv som rammet. På den måten 
risikerer også noe i leirerfaringen å bli borte for oss. Uten skjebne problematiserer dette i en 
sentral scene som jeg skal gi fokus til i det følgende. 
 
1.4. Et forsøk på en vitnesituasjon 
Mot kulturens enkle forventning om at vitnesbyrdet skal kunne bringe oss nærmere vitnet, 
framviser Imre Kertész’ tekster en avstand som synes å øke med hvert forsøk på direkte 
kommunikasjon. Det er dette vi ser skje i Uten skjebne, når Köves, hjemme igjen i Budapest 
etter frigjøringen av Buchenwald, for første gang blir bedt om å fortelle en utenforstående om 
hva han har opplevd. Kvinnen, en journalist, vil intervjue ham. Men det blir raskt klart for 
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Köves, og leseren, at de ordene han har, og de forsøkene på forklaring han framsetter, bryter 
med journalistens forventninger. Det er verdt å merke seg at kvinnen er journalist ”i en 
demokratisk avis”, og dermed kan leses som en representant ikke for det kommunistiske 
regimets ideologi, men for den humanistiske kulturen.  
I journalistens vokabular er ”helvete” et ord – og et bilde, en forestilling – som synes 
mest dekkende for konsentrasjonsleiren. Men dette ordet gir ingen mening for Köves: 
Analogien som den utenforstående oppretter, fungerer ikke for vitnet. Köves vet ikke hva 
”helvete” er, men konsentrasjonsleiren kjenner han. Metaforene som kvinnen lanserer for å 
hjelpe vitnesbyrdet på vei, virker ubehjelpelige i den konteksten som fortelleren spenner opp 
for oss. Disse metaforene framstår som den utenforståendes utkast til en forklaring hun kan 
beherske, som et forsøk på å nærme seg noe hun er avskåret fra å forstå. Men det er i 
utgangspunktet et oppriktig forsøk, hun lytter til Köves’ fortelling og rammes av den. Köves 
beskriver hvordan hun ”holdt ansiktet i begge hendene, og dermed kanskje med enda 
dumpere, enda mer halvkvalt stemme sa: - Nei, nei det går ikke an å forestille seg, og jeg for 
min del innså da også dette. Jeg tenkte at det derfor ser ut til at de heller sier helvete i 
stedet.”124 Imidlertid endrer kvinnens reaksjon seg raskt, fra en smertefull språklig avmakt i 
møte med den overlevendes erfaring, til en gjenvinning av kontrollen:  
Men snart rettet hun seg opp igjen, så på klokken, og ansiktet forandret seg. Hun fortalte meg at hun var 
journalist, og det – som hun tilføyde: – ’i en demokratisk avis’ […] Hun ville gjerne gjøre vårt tilfeldige 
møte til en ’lykkelig tilfeldighet’, sa hun, og foreslo at vi skulle skrive en artikkel, starte en 
’artikkelserie’. […] Slik kunne jeg også skaffe meg litt penger, som jeg sikkert hadde bruk for i 
begynnelsen av det ’nye livet’ […].”125 
 
Kvinnen som har lyttet til Köves’ fortelling, henter seg inn fra den umiddelbare reaksjonen 
som syntes å gjøre henne taus og motløs, og inntar en aktiv og prosjektorientert posisjon 
overfor vitnesbyrdets destruktive virkning. Hun vil gi vitnesbyrdet en konstruktiv, offentlig 
funksjon og en nytteverdi ved å gjøre vitnets fortelling om leiren allment kjent, og så å si sette 
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den inn i et kollektivt, didaktisk kretsløp. Slik skal også den overlevende få samfunnets 
anerkjennelse (og en økonomisk kompensasjon) for sin tunge erfaring. Journalistens 
reaksjonsmønster, fra erkjennelsen av sine egne grenser i møtet med en ekstrem erfaring, til 
en innhenting og omforming av denne erfaringen i sitt eget språk, kan i så måte betraktes som 
emblematisk for kulturens tilnærming til holocaust. 
Hvis Köves’ møte med journalisten leses som en figur for en form for vitnesituasjon, 
kan man i tråd med den psykoanalytiske vitneteorien hevde at den her bryter sammen, fordi 
dialogen, forstått som et arbeid som krever mottakerens refleksjon over sine egne 
forventninger til og responser på vitnesbyrdet, må gi tapt for hensynet til en annen og mer 
pragmatisk diskurs.  
Hvordan tilkjennegir så Uten skjebne en holdning overfor mottakerens respons på 
vitnesbyrdet? Vi har blant annet sett at Köves motsetter seg den analogien til ”helvete” som 
journalisten forsøker å gripe leiren med, men leseren gis ingen innblikk i fortellerens 
følelsesmessige reaksjoner på denne samtalen. Når Köves avslutter samtalen og journalisten 
gir ham en lapp med navnet sitt og adressen til avisredaksjonen, karakteriserer han samtalen 
som ”[…] behagelig og beroligende, og jeg fant også henne sympatisk og velmenende. Jeg 
ventet til skikkelsen hennes ble helt borte i vrimmelen av forbipasserende, og først da kastet 
jeg lappen.”126 Fortelleren viser på den måten at han ikke er interessert i journalistens tilbud 
om å fortelle sin historie, men han er tilsynelatende heller ikke støtt av tilbudet eller samtalen 
forøvrig. Han gir bare uttrykk for en slags høflig likegyldighet. Det er hovedsakelig på et 
litterært nivå at distansen til journalisten blir tydelig. Kertész framhever avgrunnen mellom 
fortelleren og kulturens måte å språkliggjøre holocaust på, ved å sette journalistens utsagn i 
hermetegn, noe som får en distanserende, muligens også parodierende effekt:  
[…] etter hennes mening var det nødvendig å avsløre årsakene, sannheten, uansett hvilken ’smertefull 
prøvelse’ det ville være å se den i øynene. I mine ord så hun ’mye originalitet’, i det hele tatt et uttrykk 
for epoken, et slags tidens ’sørgelige segl’ – om jeg forsto henne rett, som var en ’ny, personlig farge i 
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den trettende flommen av kjensgjerninger’ – slik sa hun det, og spurte om min mening. Jeg bemerket at 
jeg først og fremst måtte ordne opp i min egen sak, men hun misforsto meg visst, for hun sa: - Nei. 
Dette er ikke lenger bare din egen sak. Det er vår alles, verdens sak, og jeg sa til henne at ja, men nå var 
det på tide å gå hjem; da ba hun om ’unnskyldning’.127 
 
Kritikken av kulturens forventninger til vitnesbyrdet kommer altså indirekte til uttrykk, 
gjennom en parodierende gestikk: Hermetegnene – som ikke bare opptrer i passasjen ovenfor, 
men går igjen i hele romanen – framstår som et litterært grep for å markere avstand til en 
tenke- og talemåte som kulturen møter den overlevende med. Der den teoretiske diskursen er 
tematiserende eller posisjonerende i sin kritikk av kulturen, bæres litteraturens kritiske 
potensial fram gjennom et gestisk språk som viser distanse, men der det ikke inntas noen 
uttalt posisjon. Det er nærliggende å tenke at forskjellen mellom vitnet og omverdenen ikke 
kan gjøres eksplisitt, fordi vitnets erfaring ikke kan omgjøres til en argumenterende posisjon, 
som jo er mulighetens posisjon og tilhører kulturens prosjektorienterte og konstruktive felt. 
Distansen til kulturen markeres ved hjelp av et gestisk språk som må tolkes av leseren, et 
språk som kanskje bringer leseren i kontakt med vitnet på en annen måte enn det kulturen kan. 
Kertész’ tekster blir i stand til å skape motstand mot kulturens forventning om umiddelbar 
kommunikasjon nettopp i kraft av å kommunisere på litteraturens måte, som ikke inviterer til 
identifikasjon, men som likevel henvender seg og krever leserens tolkning.    
Når Kertész’ forteller distanserer seg fra det sentimentaliserende vokabularet som 
kulturen forsøker å håndtere katastrofen med, kan vi tenke at leseren utfordres til å gjøre det 
samme, til å bevege seg utenfor den oppmerkede stien og inn i et ulendt terreng som ikke lar 
oss hvile ut i våre gamle skjemaer for forståelse, der blant annet individets status må 
problematiseres. 
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2. Humanismen, individet og det totalitære 
Som nevnt i innledningen til dette kapitlet, er det min oppfatning at Imre Kertész’ tekster er 
deler av en fiksjonalisert selvbiografi og dermed inngår i et sammenhengende tekstkorpus der 
vitnets erfaring og kulturens tilnærming til holocaust står i fokus. For å få øye på hvordan 
tekstene skriver seg inn i, og kanskje spesielt forsøker å skrive seg ut av, diskursen omkring 
holocaust, er det nødvendig for min lesemåte at jeg beveger meg fram og tilbake mellom 
tekstene. I det følgende vil derfor spørsmålet om individets vilkår i det totalitære samfunn og i 
kulturen post-holocaust belyses gjennom en lesning av både Uten skjebne og Fiasko. 
Etter å ha blitt refusert, oppsøker fortelleren i Fiasko forlagsredaktøren, som antyder at 
romanen virker ”bitter”: ”Det var først da jeg så at jeg satt ovenfor en profesjonell humanist” 
forteller ”den gamle”, ”og profesjonelle humanister vil gjerne tro at Auschwitz bare var 
skjedd med dem som det der og da tilfeldigvis var skjedd med, og at det derimot med andre, 
som det der og da tilfeldigvis ikke var skjedd med, flertallet, mennesket – Mennesket! – stort 
sett ikke var skjedd noen ting.”128 Her belyses igjen det kompliserte forholdet mellom avstand 
og nærhet til erfaringen av holocaust. I møtet med forlagsredaktøren synliggjøres en avstand 
mellom ham selv og ”flertallet” av mennesker, som på et konkret nivå er åpenbar og 
uunngåelig, i og med at flertallet ikke har vært i konsentrasjonsleir. Men det er jo ikke kun de 
utenforståendes umulige identifikasjon eller likhet med den overlevende som utgjør avstanden 
mellom dem. Det er kanskje først og fremst dette at de synes ubeskadiget av erfaringen av 
holocaust som her framheves, ved at den overlevendes vitnesbyrd avvises som ”bittert”. 
Fortelleren peker på at erfaringen av holocaust ikke bevirker noen endringer i kulturens 
forståelse av seg selv, og den humanistiske tenkningen tar fortsatt for gitt at dens grunnpilar, 
det frie og selvstendige individet, ”Mennesket”, ikke er rokket ved.  
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”Den gamle”s anklager mot ”de profesjonelle humanistene”, representert ved 
forlagsredaktøren, er alvorlige, for på et vis impliserer de at den humanistiske kulturens 
forsonende impuls forhindrer den overlevendes mulighet til selvrepresentasjon, slik den også 
ble nektet ham i leiren: ”Jeg ville altså forstå det mer enn godt nok om romanen min skulle 
ergre en profesjonell humanist. Jeg på min side ergrer meg over profesjonelle humanister, for 
med sin lengsel streber de etter å tilintetgjøre meg: de vil ugyldiggjøre mine erfaringer.”129 Er 
det da slik at ”den gamle” hevder at den humanistiske kulturens harmoniserende perspektiv på 
paradoksalt vis er totalitært? Humanismen fremmer jo individet som en ureduserbar verdi, 
mens totalitarismen er definert som et system som sikter mot å gjøre individet overflødig. 
Men dersom erfaringen av leiren er en erfaring av desubjektivering, slik Agamben hevder, 
kan denne erfaringen heller ikke komme til uttrykk innenfor rammene av en kultur som 
betrakter individets verdi som ubeskadiget ”tross alt”. Humanismens vilje til å redde individet 
risikerer altså å utslette det skadde individets erfaring, noe som kan tyde på at humanismen er 
blind for noen aspekter av hva det vil si å være menneske, kanskje spesielt i en verden der 
holocaust har funnet sted. Vi har sett Nobelpriskomiteen karakterisere Kertész’ forfatterskap 
som en framheving av individets skrøpelige erfaring, som en motstand mot ”historiens 
barbariske vilkårlighet”. Forfatterskapet kan imidlertid også forstås som en motstand mot den 
velmenende humanistiske kulturen post-holocaust, ved at tekstene framhever det som kulturen 
overser: erfaringen av subjektivitetens nedbrytning. 
I boka Mødet med det totalitære gjør Morten Lassen lesninger av det han kaller anti-
totalitære romaner, en kategori av østeuropeisk litteratur som han også plasserer Kertész’ 
forfatterskap i. Denne typen litteratur beskriver individets møte med totalitarismen, og 
oppholder seg ved motsetningsforholdet mellom det private mennesket og det totalitære 
samfunnet. I Lassens tolkning særmerkes dette forholdet ved at symmetrien mellom 
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forbrytelse og straff er opphevet, og at enkeltmenneskets livsbetingelser har blitt totalt 
vilkårlige. I tråd med dette forstår Lassen Köves’ distanserte holdning i Uten skjebne som et 
forsøk på å gjøre en ytre pålagt og vilkårlig skjebne til sin egen: Köves må ta på seg denne 
skjebneløsheten for å rasjonalisere det absurde, ifølge Lassen. Kertész’ romanfigurer opplever 
både leiren og livet i det totalitære regimet i etterkrigstida som en tvungen innordning i et 
univers som er meningsløst fordi det er fullstendig løsrevet fra individet. Begrepet om den frie 
vilje er ugjenkallelig tilbakevist. Lassen oppfatter altså Kertész’ litterære prosjekt som 
intensiveringen av et slags eksistensialistisk program, der målet er å gi det absurde og 
vilkårlige en mening ved å innforlive meningsløsheten, slik at individet kan stå imot det 
totalitære samfunnet heller enn å la seg tilintetgjøre av det. Lassen karakteriserer derfor det 
litterære prosjektet som ”heroisk eksistensialisme”, og skriver at ”[f]orfatterskabet har med 
erkendelsen af, at den tildelte skæbne kun kan omsættes til frihed, hvis den fastholdes, og dvs. 
hele tiden gentages, skrevet sig op i en krog”.130 Men betyr dette at individets frihet tross alt 
lar seg restituere, dersom kampviljen bare er sterk nok? Er overlevelsen av 
konsentrasjonsleiren i det hele tatt kompatibel med forestillingen om heroisme? I sin 
eksistensialisme-orienterte lesning av anti-totalitær litteratur synes også Lassen å være blind 
for totalitarismens uopprettelige skadeverk, og den erfaring av desubjektivering som kommer 
til uttrykk i Kertész’ tekster. Vi har sett at den desubjektiverte dimensjonen ved vitnets 
erfaring overskyter humanismens perspektiv, noe som kanskje er nærmest uunngåelig, i og 
med at dette perspektivet er grunnet i troen på individet som en ureduserbar verdi. Den 
overlevende vitner jo nettopp om at denne reduseringen har funnet sted og fortsatt finnes, som 
en erfaring vitnesbyrdet framhever. Humanismens perspektiv vil problematiseres ytterligere i 
det følgende, der forestillingen om det skjebneløse mennesket og erfaringen av passivitet står 
sentralt.    
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2.1. Det skjebneløse 
I Fiasko forsøker fortelleren i bokas første del, ”den gamle”, å nærme seg konsekvensene av 
individets tapte verdi gjennom en undersøkelse av motsetningen mellom det totalitære 
universet og den førmoderne verden, slik vi kjenner den gjennom tragedien. Interessant nok 
tar fortelleren utgangspunkt i en faktisk ”kommandøse”, hustruen til leirkommandanten i 
Buchenwald, Ilse Koch. Hun har blitt beskrevet i en rekke vitnesbyrd fra Buchenwald og 
framstilt som personifiseringen av nazismens ondskap: Blond og vakker, seksuelt aggressiv 
og sadistisk i sin drapslyst.131 ”Alt dette er imidlertid ikke det minste viktig”, lyder 
fortellerens refleksjoner over individets betydning i leiren, for ”Ilse Koch befinner seg i 
mellomproporsjonalen mellom henne selv og hennes situasjon, i en formel der hun selv ikke 
engang er til stede.”132 Leirens ondskap synes med andre ord å ligge i konstruksjonen av et 
univers der individet i seg selv er vesenløst, og enhver framstilling av det totalitære universet 
som vektlegger enkeltmenneskers personlige egenskaper risikerer å lyve om denne realiteten. 
Humanismens individsentrerte verdensbilde kollapser i konsentrasjonsleiren, der også 
maktpersoner som Ilse Koch har mistet sin individstatus: ”Jo mer betydningsfull vi forestiller 
oss henne, desto mer reduserer vi det som omga henne […].”133 Disse refleksjonene er ikke 
avgrenset til overgriperen og sikter ikke bare mot en diskusjon av skyld og uskyld. De peker 
også i retning av at overflødiggjøringen av individet er et generelt prinsipp i et totalitært 
univers og dermed en moderne erfaring, som ikke kan gripes gjennom tradisjonelle 
representasjonsmodeller: 
[…] de tragiske skikkelsene lever i skjebnens verden, og tragediens perspektiv er evigheten; de 
totalitære voldssystemenes verden er derimot situasjonenes begrensede og uovervinnelige verden, mens 
perspektivet deres kun er den historiske tid de tilfeldigvis varer. Hvordan skulle man da kunne formidle 
denne erfaringen, som nettopp ikke kan og heller ikke vil bli til erfaring, fordi det vesentlige i disse 
situasjonene […] er den uvesentlige og alltid utbyttbare personligheten […].134 
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”Den gamle” stiller seg her spørsmålet om formidling fordi han er forfatter og forsøker å 
forestille seg hvilken form denne depersonaliserte erfaringen kan komme til uttrykk gjennom. 
Det er med andre ord et spørsmål om hvilke formidlingsmuligheter litteraturen kan åpne opp 
for. 
Andre del av Fiasko bringer et slags svar på det, i og med at den framstilles som 
produktet av forfatterens refleksjoner i første del, en roman i romanen, som nettopp får tittelen 
Fiasko. Romankarakteren Steiners liv etter leiren er ikke et brudd med leirlivet, men en 
fortsettelse av det. Slik kan altså romanen om Steiner formidle kontinuiteten i erfaringen av 
desubjektivering. Steiner er (fortsatt) totalforvaltet av et totalitært regime, han har ingen 
råderett over sitt eget liv og er i det store og det hele ikke i stand til å formulere noen krav om 
autonomi, heller ikke overfor seg selv, i sin egen tankeverden. Alt som skjer ham synes å 
være vilkårlig, og Steiner driver med vilkårligheten, viljeløst og på et vis vesenløst. Han 
framstår ikke som et humanistisk subjekt, men som et produkt av totalitarismens maskineri, 
der verken livet eller døden er hans egen:  
Steiner hadde nemlig overlevd sin egen død, på et visst tidspunkt, da han burde ha dødd, døde han ikke, 
skjønt alt var lagt til rette for det, organisert, sanksjonert av samfunnet […] Derfor ble han senere alltid 
grepet av en plagsom følelse av noe midlertidig, lik en som på sitt tilfeldige tilfluktssted hele tiden bare 
venter på å bli avkrevd regnskap for sin egen forsømmelse […].135  
 
Steiner lever i denne erfaringen av total maktesløshet og avindividualisering, uten at han er i 
stand til å artikulere den for seg selv.  
Denne erfaringen blir imidlertid bevisst- og språkliggjort når han blir innkalt til 
militærtjeneste og får diktert rollen som fangevokter i en av det kommunistiske regimets 
straffeleire, en rolle han går inn i ”sløvt og likegyldig, som et dyr til slaktehuset […]”.136 
Steiner får ansvaret for en fange som nekter å spise, og det er først i møtet med ham at 
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erfaringen av totalitarismen velter fram i bevisstheten og lar seg formulere som en uutholdelig 
erkjennelse, i en rasende ordflom: 
- Spiser du ikke? fortsetter jeg. – Det er bare det, brister jeg i latter, men langtfra av glede, – at her vil de 
ikke tillate deg denne luksusen, for visst kan du sulte, men bare om de lar deg sulte. Og hvis du ikke 
spiser, kommer de til å mate deg, forsikrer jeg ham. – De bringer deg til legekontoret, stikker et rør ned 
i magen din, gjerne slik at spiserøret ditt blir skrapt opp […] – Og, fortsetter jeg, – hvis det kommer ut 
gjennom munnen på deg, fyller de det i deg nedentil. […] Og tror du at alt dette bare er noe som skjer 
med deg? På en måte som om du selv ikke engang var der, det vil si uten din deltakelse? Og at du kan 
slippe ubesudlet unna det hele? […] Du vil aldri kunne snakke om uskyld etterpå, i høyden om 
overlevelse. Og hvis du tilfeldigvis skulle ønske å dø, så er heller ikke det tillatt. Tror du at de vil ha 
medlidenhet med deg? De kommer til å hente deg tilbake fra den sjuende død, ikke vær redd – her går 
det bare an å dø på den tillatte måten: slik at de dreper deg.137 
 
Etter min mening er denne ordflommen ikke først og fremst rettet mot den sultestreikende 
fangen. Den fungerer heller som Steiners konfrontasjon med seg selv og det livet som 
overlevelsen har gjort ham til.  
Men hvordan kommer denne konfrontasjonen i stand? Hvordan blir Steiner bevisst og 
talende? Vi må her være oppmerksom på de to diegetiske nivåene i Fiasko. Det er ”den 
gamle” som artikulerer Steiners erkjennelse i litterær form. Det er mulig å forstå dette som et 
katakresisk grep: ”Den gamle” skaper en forteller som kan uttrykke en erfaring som 
forfatteren selv ikke kan artikulere på en annen måte enn gjennom denne litterære 
formidlingen. ”Ikke at jeg lette etter en løsning”, forteller ”den gamle”, ”men jeg synes at det 
er for lite å gjøre en fortegnelse over symptomene. Diagnosen hjelper meg ikke: jeg er den 
syke, det er smerten som interesserer meg. Ikke diagnosen, men forløpet, den levende 
sykdommen.”138 Steiner er slik sett ikke bare en fordobling eller gjenspeiling av ”den gamle”, 
men representerer en tilgang til og et grep om ”den levende sykdommen” som ”den gamle” 
må skape litterært. I Testimony spør Shoshana Felman: ”How is the act of writing tied up with 
the act of bearing witness […] If literature is the alignment between witnesses, what would 
this alignment mean?”139 Man kan tenke at dette spørsmålet gis et svar gjennom Fiaskos 
framstilling av relasjonen mellom forfatteren og fortelleren som en slags vitneallianse som 
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litteraturen gjør mulig. I romanen om Steiner skaper vitneforfatteren en vitneforteller, slik at 
vitnesbyrdets skadeverk på subjektet kan komme til syne og til uttrykk.140  
”Den gamle” forestiller seg det totalitære systemet som en maskin man vegrer seg mot 
å innse at man er en uløselig del av, fordi ”det er altfor enkelt og altfor ydmykende til at de vil 
høre det: nemlig at maskinen brukte den energien som stammet fra deres egen løping til 
kraften som jaget dem…”141 Det er denne dobbeltbindingen som Steiner konfronteres med når 
han med ett er gitt makt over et annet menneske, men likevel ser sin egen ydmykende 
forsvarsløshet i den sultestreikende fangens ansikt. Han ser at han er utlevert til den totalitære 
maskinen enten han for øyeblikket er gitt rollen som offer eller overgriper: ”Når alt kommer 
til alt, har det ikke skjedd noe uopprettelig: jeg ble ikke myrdet og jeg ble ikke morder, men 
all sammenheng ble brutt, og noe – jeg vet kanskje ikke nøyaktig hva – ligger i ruiner.”142 
Hva er det Steiner har sett bli ødelagt, og som han ikke klarer å gi ordentlig uttrykk for? Når 
Steiner omtaler seg selv i passive former – han ble verken myrdet eller morder – gir det 
anledning til å tenke at dette ”noe” som ligger i ruiner, er individets autonomi og mulighet for 
selvhevdelse og motstand. Ved å skape romanfiguren Steiner, får altså ”den gamle” tilgang til 
en erfaring av leiren som fortsatt griper om den overlevende. Erfaringen av passivitet er 
sentral også i Uten skjebne, spesielt i en scene som bryter med den kronologiske fortellingen 
om livet i leiren og framviser Köves i en tilstand av nesten-død. 
 
2.2. I randsonen 
Under oppholdet i leiren opplevde Köves å krysse grensen over i muselmannens viljeløse 
eksistens. Det er en skjør grense mellom den ”vanlig” utmattede leirfangen og muselmannen, 
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en grense som han nesten umerkelig glir over i løpet av en dag. Ved slutten av denne dagen, 
beskriver Köves, var ”noe uopprettelig gått i stykker i meg […]”.143 All vilje og kraft forlater 
ham, til en slik grad at han ikke lenger kjenner smerte, men snarere befinner seg i en tilstand 
av ”fred, ro og lettelse”.144 Det synes umulig å vekke ham opp eller kalle ham tilbake til livet 
igjen. Verken fangevokternes slag eller medfangenes desperate forsøk på å snakke ham til 
rette har noen effekt lenger. Han er i ferd med å dø av utmattelse og sårinfeksjoner når 
medfangene til slutt bærer ham til sykestua, der flegmonene – betegnelsen på en type 
verkebyller som var svært vanlig i konsentrasjonsleiren – blir skjært vekk og sårene 
behandlet. I rekonvalesensperioden på sykestua gir Köves seg over til passiviteten, og 
ingenting kan egentlig forstyrre ham i denne tilstanden. Kroppen krever riktignok fortsatt sitt, 
han blir sulten og tørst, han fryser eller er for varm, men han responderer på dette nærmest 
mekanisk, som om kroppen ikke lenger tilhører subjektet. Når lusene parasitterer på såret hans 
for eksempel, gjør han først forsøk på å bli kvitt dem, for deretter å hengi seg til en slags 
upersonlig betraktning av lusenes fortæringsarbeid: ”[Jeg] bare så på denne forslukenheten, 
denne myldringen, grådigheten, appetitten, denne utilslørte lykken: på en måte var det som 
om jeg kjente litt til den et steds fra. […] Til slutt var jeg nesten lettet, følte nesten ingen 
avsky lenger.”145 Hva betyr det at Köves nesten ikke plages av lusene lenger? Ordet ”nesten” 
indikerer at han befinner seg i en mellomtilstand der koblingen mellom subjektet og kroppen 
er i ferd med å briste, men overgangen til den totale passivitet har ennå ikke funnet sted. Det 
er denne tilstanden av nesten-død Köves bærer vitne om. Han er ”på en måte” i stand til å 
gjenkjenne lusenes livskraft i seg selv, men kun som et vagt minne om en tidligere tilværelse, 
og hans passive tilstand forsterkes når han til slutt fraktes tilbake til leiren. Der han ligger 
inneklemt blant de andre fangenes kropper i togvogna, opplever han at 
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[…] kroppen min var her, jeg visste nøyaktig alt om den, bare at jeg selv liksom ikke var i den lenger 
[…] jeg vil påstå at det var lenge siden jeg hadde følt meg så lett, rolig, nesten drømmende […] de 
kroppene som lå trengt inntil meg plaget meg ikke lenger, på en måte var jeg snarere glad for at de var 
her, sammen med meg, at de var så velkjente og lignet min så mye, og nå for første gang ble jeg grepet 
av en uvant, uregelrett, en keitet, skal jeg si klønete følelse – kan hende kjærlighet, tror jeg.146 
 
Det er først i denne intensiverte erfaringen av desubjektivering at Köves paradoksalt nok kan 
oppleve en identifikasjon og et fellesskap med de andre leirfangene. Dette fellesskapet er uten 
personlige markører, det er en avindividualisert samhørighet i det kraftløse og passive.  
De temporale og spatiale orienteringspunktene går i oppløsning: Köves er med ett ikke 
lenger i togvogna, men ligger ubevegelig på bakken uten å vite eller bry seg om hvor han er: 
”[…] det [virket] som om jeg ble liggende lenge slik, mildt og fredelig, uten nysgjerrighet, 
tålmodig, her, hvor de hadde plassert meg.”147 Han registrerer bare det som tilfeldigvis 
befinner seg innenfor synsvinkelen hans: en tresko, og omrisset av en nese og en hake, lar seg 
etter hvert gjenkjenne, uten at han lokaliserer seg, eller tingene, i en større spatial 
sammenheng. Til slutt forstår Köves at han ligger i en dynge av døde og døende kropper, 
blant ”restene, avfallet av lasten”.148 Noen leirarbeidere oppfatter at han fortsatt lever og løfter 
ham opp i en trillebår, og slik blir han ført tilbake til leiren. Köves er sikker på at han der vil 
sendes i gasskammeret eller drepes på annen måte, men av en grunn han ikke selv kan forstå, 
får han leve videre. 
 
2.3. Den overlevendes splittelse 
Köves opplever overlevelsen som et brudd med den orden som tross alt finnes i leiren. Den er 
et brudd med leirens logikk, og hans logikk er, som vi også har sett tidligere, sammenfallende 
med leirens. Det logiske utkommet av leiren er den totale passivitet, som overlevelsen bryter 
med. Hvordan skal da Köves forstå seg selv, som overlevende? Etter hjemkomsten fra leiren 
viser han en vilje til å integrere dette meningsløse bruddet med tilintetgjørelsens lovmessighet 
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i sin selvforståelse. I det første møtet med familien forsøker Köves å formulere en 
tilsynelatende paradoksal tanke om passiv deltakelse. Han vil anskueliggjøre den 
sammenhengende prosessen som førte fram til det som fortoner seg ubegripelig og nettopp 
uanskuelig: konsentrasjonsleiren, prosessens sluttpunkt. Köves insisterer på ”[…] at det ikke 
var helt sånn at det ’kom’: vi gikk også. Først nå virket alt ferdig, avsluttet, ugjenkallelig, 
endelig, så enormt fort og fryktelig uklart, slik at det ’kom’: bare nå, i ettertid, når vi så 
bakover på det, fra den andre siden.”149 Her synes motsetningen mellom aktivitet og passivitet 
å trekkes i tvil, skillelinjene blir usikre. Dermed kollapser også Köves’ formidlingsforsøk, for 
aktiv/passiv – dikotomien er i familiens ordinære fortolkningsskjemaer forbundet med den 
essensielle etiske motsetningen mellom skyld og uskyld. De blir rasende fordi de opplever at 
Köves’ framstilling overfører skylden til ofrene, som om de hadde et reelt valg i forhold til sin 
egen skjebne: ” – Men hva skulle vi ha gjort?! […] Jeg sa til ham: ingen ting, naturligvis; eller 
– la jeg til – hva som helst, hvilket ville ha vært like meningsløst som om vi ikke gjorde noe 
[…].”150 Diskusjonen strander i denne blindgaten, som om de to partene befinner seg i to ulike 
forestillingsverder; på den ene siden en verden der selvforståelsen hviler på stabile, 
meningsfulle motsetningspar, og på den andre siden en verden post-holocaust der de etiske 
forklaringsmodellene er blitt meningsløse. Men også Köves synes splittet mellom disse 
forståelseshorisontene. Han prøver forgjeves å gjøre et poeng av at begrepene om valg, skyld, 
og skjebne har mistet sin betydning, samtidig som han ”[…] ikke [kunne] svelge den dumme 
bitterheten at jeg bare skulle være uskyldig.”151 Han makter ikke å tenke om seg selv i 
motsetningenes enten – eller-logikk, men han makter heller ikke å gi slipp på de 
meningstømte begrepene om skyld og valg. For hva ville det innebære å identifisere seg med 
den totale passivitet? Det er nærliggende å tenke på muselmannen, som i Agambens tolkning 
står som figur for den fullstendige desubjektivering. Den tilstanden av absolutt kraftløshet 
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som muselmannen representerer, har også Köves vært i berøring med. Men en selvforståelse 
grunnet i den totale passivitet er umulig: Han er jo tross alt i live, og han er bevisst og talende. 
Han er altså ikke muselmannen, for det er ikke mulig å forbli muselmann: En muselmann er 
alltid allerede død. Köves kan ikke løsrive seg fullstendig fra den passive tilstanden som 
muselmannen står som den radikale figuren for, men han kan heller ikke identifisere seg med 
den totale passiviteten. Det er dermed mulig å tolke Köves’ insistering på sin delaktighet som 
en markering av distanse til muselmannens umulige eksistens. 
Vi har sett at fortellerne i Uten skjebne og Fiasko framviser hvilke konsekvenser 
totalitarismen har for individets selvforståelse. Overlevelsen forstås som en form for 
tilpasning, og den overlevende som et skjebneløst menneske, fordi både den fullstendige 
passivitetens eksistens og den autonome, selvhevdende subjektsposisjonen er umulig. De 
etiske skillelinjene mellom skyld og uskyld blir uklare for Köves, og hos Steiner kobles den 
overlevendes avmektighet med en følelse av skam. Det er forholdet mellom erfaringen av 
desubjektivering og skammen jeg nå skal belyse ved hjelp av Agambens tolkning.    
 
2.4. Skammen 
Den overlevendes skam, påpeker Agamben i Remnants of Auschwitz, har ingenting å gjøre 
med tragediens konflikt mellom det tilsynelatende uskyldige subjektet som påtar seg en 
objektiv skyld, liksom kong Oedipus i Sofokles’ tragedie. Grunnen til at Agamben i det hele 
tatt trekker fram tragedien her, slik også ”den gamle” i Fiasko gjør det, er en oppfatning av at 
forståelsen av skyld og uskyld i vestlig tenkning og poetikk er preget av en lang og 
innflytelsesrik tradisjon for filosofiske fortolkninger av den greske tragedien. Det er også 
derfor den ungarske filosofen Agnes Heller finner det nødvendig å understreke at holocaust er 
inkompatibel med en tragisk forestillingsverden: ”En tragedie spilles av individer som har 
valgt sin skjebne. De blir i stand til å gi livet mening gjennom dødshandlingen. Ofrene for 
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Holocaust ble imidlertid bare behandlet som eksemplarer av arten, ikke som individer.”152 
Dette er en parafrasering av et poeng hos Adorno, som vi har sett på tidligere i oppgaven: At 
man i leiren verken levde eller døde som et individ, vil med nødvendighet prege den som 
overlever. På hvilken måte? ”Du vil aldri kunne snakke om uskyld etterpå, i høyden om 
overlevelse”, lyder Steiners nærmest gåtefulle erkjennelse i Fiasko. Er det skammen over å 
overleve han taler om? I Agambens fortolkning er den overlevendes skam forbundet med 
opplevelsen av leiren som et sted der verken overlevelsen eller døden tilhører subjektet: ”In 
shame, the subject thus has no other content than its own desubjectification; it becomes 
witness to its own disorder, its own oblivion as a subject.”153 Den overlevende er avskåret fra 
sin egen skjebne, fordi han er utlevert til et univers der han ikke kan ta valg eller delta i 
selvutformingen. I den totalitære orden har han ikke engang retten til å velge sin egen død, 
slik Steiner beskriver det for den sultestreikende fangen. Denne skjebneløsheten besudler den 
overlevende og får ham til å skamme seg, han kan ikke gjøre seg fri fra den. Han må være 
vitne til sin egen kraftløshet og utvisking, som Agamben skriver, og både Steiner og Köves 
gjør dette ved å forholde seg til avindividualiseringen eller skjebneløsheten (”Og tror du at alt 
dette bare er noe som skjer med deg?”). Men det er imidlertid ikke gitt at denne 
selvforståelsen kan løses ut i et livsbekreftende, eksistensielt prosjekt. 
 
3. Å grave en grav i språket 
I Kertész’ roman Kaddisj for et ikke født barn (Kaddis a meg nem született gyermekért) fra 
1990, står nettopp overlevelsens problem i sentrum. Vi kommer i berøring med et traume som 
nekter å la seg lukke i den språklige behandlingen av det, for å si det med den psykoanalytiske 
vitneteoriens vokabular. Hvilken relasjon finnes mellom skrivingen og livet, dersom 
skrivingen ikke kan virke livsbekreftende? Kaddisj for et ikke født barn bærer vitne om en 
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tilsynelatende uløselig konfrontasjon med livet som har overlevd, en konfrontasjon som også 
er drivkraften i fortellerens forfattergjerning. 
Kaddisj for et ikke født barn er konstruert som en monolog som henvender seg til det 
barnet som fortelleren, B., aldri fikk. ”Kaddisj” er navnet på den jødiske bønnen for de døde, 
som på samme tid er en klagesang over at de døde ikke er mer, og en lovprising av Gud for at 
de har levd. I Kertész’ tekst er den døde en som aldri har kommet til livet, nemlig det ufødte 
barnet. Romanen er dermed apostrofisk i radikal forstand, idet den tiltaler en person som ikke 
bare er fraværende eller død, men ikke født. Livsvilkårene til den som henvender seg, 
fortelleren, er heller ikke stabile: Også i denne teksten er fortelleren en overlevende fra 
konsentrasjonsleiren. Han er forfatter, men skrivingen virker verken forløsende eller 
forsonende. Han synes forpliktet til å fortsette å skrive, men denne plikten knytter seg likevel 
ikke til en gjenerobring av livet som ble forsøkt tatt fra ham i leiren.  
Det er imidlertid skrivingen som gjenerobring som ofte oppfattes som 
vitnesbyrdlitteraturens funksjon, slik for eksempel Mattis Øybø i sin hovedoppgave om 
vitnesbyrdlitteratur forstår den overlevendes skrivearbeid som en bevegelse fra utslettelsen og 
tilbake til livet.154 Denne koblingen mellom leirens desubjektivering og vitnesbyrdets 
restituering av subjektet finner vi også i Anette Storeides avhandling om vitnesbyrdlitteratur, 
der vitnesbyrdet betraktes som ”et forsøk på re-identifikasjon.”155 En slik forestilling om 
skrivingen som gjenerobring av identitet, er forbundet med den psykoanalytiske teorien som 
betrakter vitnesbyrdet som en slags kompensasjon for selvrepresentasjonens sammenbrudd i 
leiren. Det er den utenforståendes ansvar å legge til rette for en vitnesituasjon der den 
overlevende kan ta tilbake språket, og få det til å virke for seg igjen: Vitnesbyrdet oppfattes 
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med andre ord som en talehandling som på et vis skal sette den overlevende i kontakt med den 
menneskeligheten som han i leiren ble utgrenset fra. 
Men slik er det altså ikke i Kaddisj for et ikke født barn. I første omgang synes 
riktignok skrivearbeidet å strekke seg mot livet. Fortelleren insisterer på at ”[s]å lenge jeg 
arbeider, er jeg, om jeg ikke arbeidet, hvem vet om jeg da ville være til […] her handler det 
om de alvorligste sammenhenger mellom min fortsatte beståen og arbeidet mitt […]”.156 
Tilsynelatende er skrivingen forbundet med en bekreftende funksjon av fortelleren. Videre 
karakteriserer han skrivingen som en flukt fra det smertefulle livet som overlevelsen er, 
kanskje er den til og med en redning? I monologens pågående selvanalyse forblir imidlertid 
ikke skrivearbeidets funksjon entydig. For i neste passasje fratas skrivingen denne 
bekreftende funksjonen, som om fortelleren nok en gang må bøye seg for en uomstøtelig 
erkjennelse av 
[…] mitt arbeids natur, som egentlig ikke er annet enn graving, en fortsatt graving av den graven andre 
påbegynte for meg i luften, for deretter, simpelthen fordi de ikke hadde tid til å avslutte arbeidet, […] 
flyktig å trykke spaden i hånden på meg og la meg bli stående igjen for at jeg selv etter beste evne 
skulle avslutte deres påbegynte arbeide.157 
 
B. framstiller sitt eget skrivearbeid som et forsøk på å fullbyrde leirens dødsdom: Han 
påkaller gravemotivet fra Paul Celans dikt ”Dødsfuge” – ”[…] vi graver en grav i lufta det er 
ikke trangt der”158 – som et slags emblem på sitt litterære og eksistensielle 
utslettelsesprosjekt. Den apostrofiske monologen er ikke livgivende, men skal snarere 
framheve et liv som på et vis allerede er dødt, og framstår derfor mer som et negasjonsarbeid. 
Dette negasjonsprosjektet finner sted i og gjennom teksten, det vises fram, for den som 
skriver og for den som leser, og dermed blir jo tekstens henvendelse likevel igjen. 
Det er med bakgrunn i forståelsen av sitt skrivearbeid som et utslettelsesprosjekt at 
fortelleren ber sitt ufødte barn om å forstå hvorfor det ikke kunne bli til: ”[…] din ikke-væren 
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betraktet som min værens nødvendige og gjennomgripende likvidasjon.”159 Det er denne 
negasjonen som er tekstens bevegelse. Romanens åpningsord er ”Nei!”, og nektelsen er denne 
tekstens eneste ordnende prinsipp, som hver refleksjon iverksettes og punkteres av. All 
mening som teksten forsøker å etablere, destabiliseres. I en intens og nesten manisk taleflom, 
lager fortelleren filosofiske utkast over sin væren som han like etter motsier; eksistensielle 
forklaringsmodeller framsettes og avsettes fra den ene setningen til den andre.160 Det er som 
om ingenting skal få være igjen, ingen tanke eller forestilling, ikke noe liv. På den måten 
påminner Kaddisj for et ikke født barn oss om et sentralt aspekt ved vitnesbyrdet som en 
ufullbyrdet talehandling, og som framvisningen av et uopprettelig og vedvarende skadeverk. 
Fortelleren bærer vitne om katastrofens fortsatte ødeleggelse gjennom det vitnesbyrdet han 
aldri kan bli ferdig med å avlegge. 
Et slikt uendelig negasjonsarbeid er det kanskje bare litteraturen som gir rom for å 
praktisere. Det er da nærliggende å tenke at det er skrivingen som gjør det mulig for B. å 
forholde seg aktivt til overlevelsens passive tilstand, aktivt i den forstand at skrivingen holder 
fram skadeverket, noe som ikke er ensbetydende med at erfaringen av beskadigelse mestres 
eller helbredes. Kaddisj for et ikke født barn åpner også for en undersøkelse av hva det vil si å 
være vitne for vitnet, et spørsmål som ytterligere løfter fram den leseproblematikken som jeg 
også tidligere i oppgaven har drøftet i tilknytning til vitnesbyrdlitteraturen. 
 
3.1. Sykdommen Auschwitz 
Fortellerens tidligere kone, kvinnen som ville ha barn med ham – det barnet han ikke kunne gi 
liv – framstår i teksten som en som vil være vitne for vitnet: Hun stiller seg til rådighet for 
ham, hun lytter til den uendelige taleflommen om leiren, i håp om at vitnesbyrdet kan 
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uttømmes slik at den overlevende kan bli fri. Men vitnesbyrdet ender opp med å støte fra seg 
den som lytter: 
Det er den syke bevisstheten, sa min hustru, som er grunnen, en syk og forgiftet bevissthet, gjentok hun 
om og om igjen, en for evig og alltid forgiftet, forgiftende og forpestende bevissthet som, sa min hustru, 
må sjaltes ut, ja, sa min hustru, som man må bli kvitt, må løsrive seg fra om man ønsker å leve, og hun 
hadde besluttet seg, gjentok hun, for å leve.161 
 
Hun opplever det altså som umulig å leve sammen med B., fordi det innebærer å leve i en 
bevissthetstilstand som det nettopp er umulig å oppholde seg i.  
Imidlertid framstår hennes rolle i forholdet til B. også mer kompleks i løpet av 
romanen. For hva er det ved ham hun trekkes mot? Hun er ikke bare en passiv mottaker for 
hans lidelsesfortelling, hun oppsøker den også aktivt, som om hun har egne behov investert i 
B.s vitnesbyrd. De møtes første gang i et selskap, der hun innleder en samtale med B. om en 
kortroman han har utgitt, kalt Latteren. Romanen viser hvordan oppholdet i 
konsentrasjonsleiren har formet hovedpersonens selvforståelse på nærmest paradoksalt vis: 
Han påtar seg den jødiske identiteten som nazistene påtvinger ham, som en slags destruktiv 
livsoppgave: 
Det som grep min hustru i denne fortellingen var, som hun sa, at mennesket selv kunne bestemme sin 
jødiskhet. Hittil hadde hun hver gang hun hadde lest publikasjoner som behandlet jødene […] følt det 
som en som får ansiktet presset ned i gjørmen igjen. Nå følte hun for første gang, sa min hustru, at hun 
kunne heve hodet. […] Om enn bare for en kort tid, så hadde også hun opplevd denne frigjørende 
følelsen, sa min hustru. Denne fortellingen har langt mer enn noe annet så langt lært henne å leve 
[…].162 
 
Hun møter altså B. først som leser, og hennes lesning gir vitnesbyrdet en konstruktiv verdi for 
henne personlig, fordi hun selv er merket av et traume. Det som Felman og Laub beskriver 
som lytterens rolle, å være på samme tid et vitne for vitnet og et vitne for seg selv, er i konkret 
forstand tilfelle for B.s kone.163 Hun er datter av jødiske foreldre som satt i Auschwitz, og 
som kom tilbake som fullstendig endrede mennesker. Hennes mor, forteller B.,  
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[…] døde av en sykdom hun hadde brakt med seg hjem fra Auschwitz, hun vekslet mellom å oppblåses, 
å avmagres, så hadde hun kolikksmerter, fikk utslett over hele kroppen, overfor sykdommen stod 
legevitenskapen i grunnen maktesløs, slik vitenskapen stod maktesløs også overfor sykdommens 
utløsende faktor, overfor Auschwitz: sykdommen til min hustrus mor var nemlig egentlig Auschwitz, og 
for Auschwitz kunne man ikke helbredes, fra sykdommen Auschwitz er det aldri noen som kommer seg 
igjen.164 
 
Lenge synes kona å tro at nettopp den bevisstgjøringen som B.s skrivearbeid innebærer, også 
impliserer en slags helbredelse fra sykdommen Auschwitz. Der oppveksten hennes var preget 
av taushet, av en ”mørk hemmelighet” som også hun måtte vokte over og hemmes av, 
representerer B.s skrivearbeid i hennes øyne en selvhevdende strategi overfor den destruktive 
erfaringen, og dermed en slags vei ut av den.165 Men hvem er det som kan frigjøres av 
vitnesbyrdet? Hun som leser, eller også B., som vitne? B.s kone insisterer på at det er mulig å 
heve seg over fortidas katastrofer uten samtidig å fornekte det man har gjennomlevd, og at en 
slik holdning må inntas, ellers vil det levende livet gå til grunne. Den som ikke klarer dette, 
siterer hun fra Nietzsche, ”[…] han vil aldri få vite hva lykke er, og hva enda verre er: han vil 
aldri kunne gjøre andre lykkelig.”166 I begynnelsen er hun altså overbevist om at B. nettopp 
har klart å innta en slik livsbekreftende holdning til sin egen erfaring, et inntrykk hun danner 
seg også på bakgrunn av at han forholder seg språklig aktivt, både muntlig og skriftlig, til det 
han har opplevd.  
For er det ikke slik at stumheten er det tydeligste symptomet på det ubearbeidede og 
dermed destruktive? Det kan i hvert fall en psykoanalytisk oppfatning av det konstruktive og 
livsbekreftende potensialet i vitnesbyrdet gi grunn til å tro. ”Liberation from silence” er 
betegnende nok overskriften til et avsnitt i Testimony der Shoshana Felman tolker et 
vitnesbyrd fra Yales videoarkiv.167 Det er i tråd med en slik oppfatning vi kan forstå 
intensjonen bak for eksempel Yales arkiv, der vitnesbyrdene ikke bare skal tjene en kollektiv, 
didaktisk minneforvaltning, men også skal tilrettelegge en vitnesituasjon for overlevende av 
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holocaust som ikke har vært i stand til eller har fått muligheten til å italesette sin traumatiske 
erfaring. Spørsmålet er om arbeidet med språket som B. bedriver kan vise oss en annen 
funksjon av vitnesbyrdet. 
 
3.2. Dialogens grenser 
”Under lesningen av fortellingen min, sa min hustru, hadde hun følt det samme som ’helten 
min’ følte, som riktignok døde, men forut for det hadde erfart sin indre frigjøring.”168 Det er 
nærliggende å tenke at hun projiserer sin egen frigjørende lesererfaring over på B.s 
mulighetsbetingelser for bearbeidelse. Når hun til slutt erkjenner at denne forventningen ikke 
kan innfris, har hun også måttet erkjenne at det til tross for sin følelse av samhørighet fins en 
uoverstigelig forskjell mellom henne selv og B. Men motsetningen mellom avstand og nærhet 
til erfaringen av holocaust, har samtidig altså ikke umuliggjort ”sykdommens” smitte. På den 
måten viser forholdet mellom B. og kona en slags tredje vei i tilknytning til motsetningen 
mellom nærhet og distanse, som framstår ugjennomtrengelig i de teoretiske perspektivene, 
spesielt Dominick LaCapras, som jeg har diskutert i oppgavens første del.  
Forskjellen mellom seg selv og kona er det B. som artikulerer, noe han opplever som 
en slags voldshandling mot henne: 
Det at du ikke var i Auschwitz – fortalte jeg henne, hvorpå min hustru tidde, først lik et vettskremt barn, 
men snart forvandlet ansiktet seg tilbake til det sedvanlige, til min hustrus ansikt slik jeg kjente det, men 
også til en annens, som jeg først nå oppdaget i min hustrus velkjente ansikt […] ekteskapet [begynte] å 
vise seg som dét det var: en motsetning.169 
 
Forskjellen mellom dem kan altså ikke utlignes, synes B. å mene. Det gjenstår alltid en rest 
som den andre ikke kan integrere, også fordi B. innser at han ikke kan frigjøres gjennom 
skrivingen, slik kona har forventet. Deres samhørighet har vært forbundet med troen på at 
skrivearbeidet kan forløse dem begge. I den tida de lever sammen er da også B. ”positivt” 
produktiv. Han gjør oversettelser og planlegger et større verk om ”[…] en sjels tornefulle vei 
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opp fra mørket til lyset”, et arbeid som kona oppmuntrer og deltar i, til en slik grad at ”[…] 
man kunne nesten si vi oppdro denne planen, kjælte og degget for den som om den skulle 
være vårt barn.”170 Men heller ikke dette ”barnet” kan komme til livet, og slik sett er Kaddisj 
for et ikke født barn også en avskjed med troen på det fullførte vitnesbyrdet: ”[…] idet jeg 
gikk igang med å virkeliggjøre planen min, […] viste det seg at mine forestillinger var 
urealiserbare, det viste seg at fra kulepennen min, som fra et infisert sår, sivet en art sekret inn 
i hele planens vev, inn i alle dens celler, og gjorde uopprettelig skade […].”171 Det er 
nærliggende å tenke at det er den destruktive erfaringen av holocaust som siver inn i 
”planen”, og lar det konstruktive og formålsrettede skrivearbeidet opphøre, ”skrivingen som 
litteratur.”172  
Forestillingen om det avsluttede verket er inkompatibel med vitnesbyrdets aldri 
fullførte arbeid, og det kan ikke utføres innenfor noen sosiale eller offentlige rammer, uten å 
bli løgnaktig: ”Det viste seg at jeg ikke skriver for gledens skyld, tvert imot viste det seg at 
jeg med skrivingen søker smerte […] en smerte så voldsom at den nærmer seg det 
uutholdelige, og dét sannsynligvis fordi smerten er sannheten […].”173 Denne andre 
skrivingen, som er tro mot det uutholdelige, som ikke vil føre til noe eller lede ut i verden, kan 
ikke B. dele med sin kone, også fordi det vil være umulig for henne å innforlive den 
erfaringen som en slik skriving springer ut av. B. spør seg selv hvordan han kunne ha forklart 
henne 
[a]t jeg ikke kan fullføre min selvlikvidasjon, min eneste oppgave her på jorden, når jeg samtidig må 
nære i meg en forrædersk baktanke, resultatets, litteraturens, kanskje endog suksessens baktanke; 
hvordan kunne min hustru eller noen andre forvente at jeg skulle benytte meg av min spektakulære 
selvlikvidasjon […].174 
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Man kan føye til: Hvordan kan man forvente at hans kone skal kunne godta en slik skriving, 
som jo med nødvendighet ikke bare vil innebære at B. løsriver seg fra henne, men også fra 
håpet om en tilfriskning fra det han selv kaller sykdommen Auschwitz? Hvordan kan man 
holde ut å være vitne til en ødeleggelse som aldri tar slutt? 
Dersom vitnesbyrdet avhenger av dialogen, slik den psykoanalytiske teorien hevder, 
framviser relasjonen mellom B. og hans kone dialogens grenser. Maurice Blanchot gir en 
lettere ironisk og generell betraktning over psykoanalysens tiltro til dialogen i The Infinite 
Conversation: 
When we consider Freud, we have no doubt that with him we have a late reincarnation, perhaps the last, 
of the venerable Socrates. What faith in reason! What confidence in the liberating power of language! 
What virtues accorded to the most simple relation: one man speaks and another listens! And thus are 
healed not only minds, but bodies.175 
 
Sokrates blir gjerne beskrevet som en slags fødselshjelper: Dialogen skal avføde den andres 
innsikt. Denne ”sokratiske optimismen” er heller ikke psykoanalysen fremmed for. I et 
vitnesbyrd fra Yales videoarkiv, finner Shoshana Felman at dialogen mellom den overlevende 
og analytikeren muliggjør ”the unfolding of a self-discovery […] The woman’s story is the 
story of a catastrophic, overwhelming loss which leads, however, to an insight […].”176 
Spørsmålet som imidlertid blir prekært i Kaddisj for et ikke født barn er hva slags innsikt som 
frambringes og hvilke konsekvenser den får. Dialogen mellom B. og hans kone avføder en 
innsikt hun setter seg imot fordi den er utveisløs. Innsikten kan ikke peke ut noen fluktlinjer, 
den kan ikke nyttiggjøres som en vei ut av ødeleggelsen. Hun kan med andre ord ikke 
innforlive en innsikt som ikke kan omgjøres til en bekreftende og på den måten rasjonell 
livspraksis, mens B. på sin side ikke kan transcendere smerten – ”som om jeg ikke hadde 
villet”, gjenforteller B. sin kones anklage.177 
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Hva er det da fortelleren vil? Hva betyr det å ville den totale destruksjon, annet enn 
som et symptom på en dødsdrift, slik den psykoanalytiske forklaringsmodellen lyder? Vi har 
sett at fortellerne i Kertész’ tekster beskriver overlevelsen som en slags passiv deltakelse. Kan 
det da hende at skrivingen ikke nødvendigvis representerer et brudd med eller et alternativ til 
denne tilstanden, men snarere fungerer som en intensivering av passiviteten? Når B. setter 
skrivingen i forbindelse med et tvungent gravearbeid, som en håndheving av leirens dødsdom 
over ham, framstår jo skrivingen likevel som et arbeid, om enn med destruksjonen som 
horisont. Og så kan man snu om på dette igjen og stille et tilsynelatende enkelt og kynisk 
spørsmål: Hvorfor begår han da ikke selvmord, hvis det er døden skrivingen vil?178 Kanskje 
nærmer dette spørsmålet seg noe vesentlig ved vitnesbyrdet, og ved Kaddisj for et ikke født 
barn, som en respons på en vitneforpliktelse. Den overlevende er som vitne forpliktet til å se 
det i ham som er ødelagt, gi fokus til det og framheve det, som en innramming av 
skadeverket. Med det mener jeg at vitnesbyrdet opprettholder sin forpliktelse til sannheten om 
leiren ved å vise fram de irreversible virkningene som erfaringen av leiren har på vitnets 
selvforståelse. Slik er også den destruktive passiviteten et arbeid, men uten at det likevel er 
konstruktivt, formålsrettet, rasjonelt:  
[…] jeg holdt i stedet fast ved min smerte, åpenbart fordi jeg i den erkjente min følelse av å være utstøtt, 
og denne uutholdelige følelsen av å være utstøtt oppmuntret til kompensasjon, og denne ensomme 
kompensasjon tok deretter på nytt form av skaperkraft i meg, fikk med andre ord nevrosen min til å 
blusse opp, det vil si arbeidslysten, arbeidsfeberen […].179 
 
Det er fastholdelsen av smerten som gjør B. til forfatter, fordi det er i litteraturen han kan gi 
fokus til og framheve beveggrunnen for selvlikvidasjonen. ”I disse årene erkjente jeg mitt 
liv,” forteller B. når hans monolog nærmer seg slutten, ”[som] en overlevelsens 
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tilværelsesform, som ikke lenger overlevde, som ikke lenger ville, ja, sannsynligvis heller 
ikke kunne overleve en viss overlevelse, som likevel krevde sitt, det vil si at den ble formet, 
som en avrundet, glasshard gjenstand […].”180 Skrivingen beveger seg mot det umulige, mot 
overlevelsen, ikke for å føre overlevelsen over i det mulige og bekreftede livet, men for å 
innramme overlevelsens tilværelsesform, ”for slik tross alt å bestå, likegyldig av hvilken 
grunn, likegyldig for hvem – for alle og ingen, for enhver som er eller ikke er […].”181 B. 
former overlevelsen, den umulige og passive tilværelsen, i en litterær praksis. Kanskje gir det 
da mening å tenke at passiviteten ikke er en tilstand utenfor det subjektives felt, men at vitnet, 
slik Agamben påpeker, representerer subjektivitetens aktive passivitet. Der muselmannen er 
figuren for den totale passivitet, er vitnet aktivt fordi det er i stand til å erfare og ytre sin egen 
passive tilstand.182 Vitnets aktivitet, og forbindelsen med det subjektives felt, ligger altså i 
utsigelsen av passiviteten. 
B.s refleksjoner peker også mot at skrivingen framhever det depersonaliserte, gjennom 
sammenligningen av den formede overlevelsen med ”en avrundet, glasshard gjenstand”, som 
tilsynelatende er løsrevet fra ethvert personlig bånd: Er det vitnesbyrdet han taler om, et 
vitnesbyrd som på et vis ikke lenger tilhører noen? Denne gåtefulle gjenstandsmetaforen 
finner vi også i avslutningen av Fiasko, der Steiner, som i en slags åpenbaring, ser sitt eget liv 
bli atskilt fra ham og omformet til ”[…] en så avsluttet, fullstendig og avrundet historie at han 
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selv ble forundret over dets fremmedhet.”183 Han erkjenner at han ikke kan løsrive seg fra 
tyngden av sin historie, men han kan leve 
[…] med blikket festet på denne tilværelsen, og se lenge, ufravendt, undrende og vantro på den, se og 
se, helt til han oppdaget noe i den, noe som ikke engang hører til dette liv; noe som er påtakelig, 
redusert til det vesentlige, udiskutabelt og avsluttet, i likhet med katastrofer, noe som litt etter litt skaller 
av dette livet, lik en iskrystall, som hvem som helst kan ta opp for å betrakte […].184 
 
Både denne iskrystallen og den glassharde gjenstanden som opptrer i Kaddisj, peker for det 
første mot det kunstlede eller formede, og dermed mot skapelsesprosessen og frambringelsen 
av vitnesbyrdet om livet som har overlevd. For det andre antydes noe vesentlig ved 
sansebetingelsene for vitnesbyrdets materiale gjennom gjenstandmetaforen: Den overlevendes 
erfaring framstår som en siste rest som ikke kan gjennomtrenges, som noe innadvendt og 
lukket i seg selv, der bare den formede overflaten – vitnesbyrdet som tekst – lar seg betrakte. 
 B. synes altså å framheve det ugjennomtrengelige og udelelige ved den overlevendes 
erfaring. Men det finnes samtidig et annet perspektiv i B.s fortelling, som jeg nå skal belyse, 
som plasserer leirerfaringen i en større kulturell erfaringshorisont.  
  
3.3. Den autoritære kulturens nedbrytning 
Når ekteskapet er endelig avviklet og B. er alene igjen, kollapser han. Han legger seg inn på et 
rekonvalesenshjem der han en natt opplever at livet, eller rettere sagt, hans liv som nektelse 
står klart for ham: 
’Nei!’ skrek, hylte noe i meg, straks og øyeblikkelig, og først etter lange, lange år stilnet klynkingen 
min til en slags dempet, men besatt smerte, helt til et spørsmål, langsomt og ondartet som en snikende 
sykdom, trådte frem i stadig skarpere konturer – om du ville være en mørkøyd liten jente? Med knapt 
merkbare fregner strødd omkring den lille nesen din? Eller en trassig guttunge med øyne så muntre og 
harde som gråblå kiselsten? […]185 
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Teksten som kommer i stand ”etter lange, lange år” framviser, som vi har sett, at B. fornekter 
de relasjonene som skaper eller opprettholder hans tilknytning til livet. Men hvor og når 
begynte ødeleggelsen som har gjort B. til det han er? 
Det som kanskje er mest overraskende, er at dette spørsmålet ikke begrenser seg til 
oppholdet i leiren og overlevelsen av den, som ofte i vitnesbyrdlitteraturen markerer 
sluttpunktet for én levemåte og startpunktet for en annen. Retrospektivt opplever ikke B. 
leiren som et brudd med den normale virkeligheten, snarere er leiren det stedet der 
menneskets vilkår manifesterer seg og kommer klarest til syne. Erfaringen av leiren blir 
dermed prismet som B. betrakter hele sitt liv gjennom: For å forstå sitt eget kategoriske 
imperativ, nei’et til livet, må fortelleren forsøke å forstå hva dette nei’et springer ut av og 
retter seg mot. Hans selvanalytiske prosjekt må derfor gripe tilbake til den tidligste erfaringen 
av det han kaller ”den totalitære maktens situasjon”.186 At vi allerede tidlig i barndommen 
formes av de institusjonene vi sosialiseres inn i, er en allment utbredt oppfatning, som 
imidlertid får en radikal relevans for B.s selvforståelse. Sett i lys av erfaringen av leiren, 
framstår familien og kostskolens oppdragelse som en forberedelse til den totale underkastelse 
og avindividualisering som leiren representerer: 
Ja, den gang, med barndommen, med oppdragelsen begynte min utilgivelige nedbrytning, min aldri 
overlevde overlevelse […]. Jeg var et middels ivrig, ikke alltid plettfritt fremadstormende medlem av 
den tause sammensvergelse mot mitt liv […]. Auschwitz […] fremstår for meg i fars bilde, ja, ordene 
far og Auschwitz gir samme gjenlyd i meg […]. Og hvis det stemmer at Gud er en glorifisert far, 
åpenbarer Gud seg for meg i bildet av Auschwitz […].187     
      
Som Lilian Munk Rösing påpeker i sitt essay om Kaddisj, er det ikke Freuds despotiske 
urfader som kommer til syne her, men snarere Lacans begrep om faren som representant for 
Loven, den ”symbolske far” eller ”farsnavnet”.188 ”Farsnavnet” betegner forestillingen om 
den autoritære faren, og denne forestillingen realiseres og opprettholdes i den vestlige kultur 
gjennom både religiøse, pedagogiske og familiære institusjoner. Den patriarkalske makten blir 
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i Kertesz’ univers sidestilt med den totalitære makten; den ene lar seg belyse og forklare 
gjennom den andre: Leiren framstår klarere for B. når han betrakter den med oppvekstens 
institusjoner som bakgrunn, og omvendt. I de patriarkalske institusjonene skjer formingen av 
individet i et dannelsesperspektiv, til individets eget beste, og med individets egen deltakelse. 
Det er slik vi kan forstå B.s formulering om at han var et medlem av en taus sammensvergelse 
mot sitt eget liv: Individet trer inn i en orden der makten er total, men der konsekvensene av 
individets tilpasning ikke lar seg gripe. Det er først med holocaust som historisk faktum og 
som erfaringsbakgrunn at B. tydelig kan se en kontinuitet til kulturens oppdragerinstitusjoner, 
for eksempel når han minnes kostskolens rektor – selve symbolet på ”det pedagogiske 
diktaturet” – som omkom i Auschwitz: ”[…] hvis jeg må kjenne dette faktum så å si som hans 
siste bekreftelse, da er det sannsynligvis fremdeles en frukt av den vellykkede oppdragelse jeg 
fikk del i, kulturen som han trodde på og som han pedagogisk forberedte meg på […]”.189 Det 
er den samme kulturen som rektoren bidro til å opprettholde, som til slutt tok livet av ham, 
synes B. å mene. Det er denne kontinuiteten han insisterer på at kona skal erkjenne, når den 
gjenskapte dialogen mellom dem nærmer seg slutten: ”Det er ikke nødvendig å ha vært i 
Auschwitz, skrek jeg, for å forstå vår tid og denne verden, og for aldri mer å fornekte det på 
vegne av et forunderlig, om enn også, det må jeg vedgå, ytterst behendig tolket livsprinsipp, 
som egentlig bare er et tilpasningsprinsipp […]”.190 Dette tilpasningsprinsippet er altså 
dominerende ikke bare i leiren, men i kulturen generelt, der det autonome individet allerede er 
ugyldiggjort. Dermed er det også slik Auschwitz rammer kulturen, ved å vise dens mulige 
konsekvens, den totale tilintetgjørelsen av individet.  
 Hva innebærer det at B. framhever en psykokulturell fellesbakgrunn når han peker på 
likhetene mellom den institusjonelle nedbrytning av individet og konsentrasjonsleirens 
skadeverk? I sitatet ovenfor rokker han jo ved forestillingen om leirerfaringens unikhet og 
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utilgjengelighet ved å appellere til en allmenn erkjennelse av beskadigelse. Når B. spør: 
”Hvorfor må vi for evig og alltid leve med ansiktet vendt mot en eller annen skam?”, er det 
derfor verdt å merke seg flertallsbenevnelsen.191 Dette kan forstås slik at også vi 
utenforstående på et vis allerede tar del i den skammen som synes å være heftet ved den 
overlevendes erfaring av avindividualisering, som vi har sett at også Steiner artikulerer i 
Fiasko. Vi aner imidlertid et paradoks i B.s forhold til sin egen erfaring, for selv om han kan 
se en kontinuitet mellom kulturen for øvrig og leirens univers, opplever han også at det er en 
avgrunn mellom ham selv som vitne og kulturen som utenforstående. Dette indikerer to 
parallelle perspektiver hos fortelleren: Fra et overordnet eller hevet perspektiv kan en slik 
kontinuitet eller samhørighet sees, men ikke i vitnets erfaring, noe B.s framheving av 
forskjellen mellom seg selv og kona tyder på. Som overlevende har han ikke muligheten til å 
tre ut av sin erfaring, en permanens han insisterer på å betegne som en nåde overfor sin kone: 
”[…] at jeg som brennemerket jøde hadde muligheten til å være i Auschwitz, og at jeg på 
grunn av min jødiske herkomst tross alt har gjennomlevet noe og sett noe i øynene, at jeg vet 
noe, en gang for alle og ugjenkallelig vet noe jeg ikke vil fire på, aldri vil fire på, skrek 
jeg.”192 B.s kompromissløse selvforståelse og hans litterære prosjekt former flere enn ham 
selv, også etter at han har avviklet alle relasjoner som knytter ham til livet, og det er disse 
ettervirkningene som skal undersøkes i det følgende. 
 
4. Likvidasjon: Historiens slutt?  
Kertész’ foreløpig siste roman, Likvidasjon (Felszámolás) fra 2003, gir anledning til å 
diskutere leseproblematikken som er knyttet til vitnesbyrdlitteraturen på flere nivåer. Jeg skal 
dermed ikke gi en uttømmende analyse av romanen, men gå inn i noen punkter som angår 
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forholdet mellom avstand og nærhet til erfaringen av holocaust, og spørsmålet om forvaltning 
og fortolkning av vitnesbyrdet. 
Likvidasjon er en slags fortsettelse av Kaddisj for et ikke født barn, også i kraft av å 
være en reell oppfyllelse – og dermed en oppheving – av B.s litterære negasjonsarbeid: Når 
Likvidasjon åpner, har B. begått selvmord. Men er hans vitnesbyrd dermed fullført? Det er 
dette spørsmålet romanens forteller, Keserü, som var B.s redaktør og venn, ikke kan slå seg til 
ro med. I Likvidasjon overdras bokstavelig talt fortellerrollen til Keserü, gjennom 
manuskriptet til et skuespill som blir funnet blant B.s etterlatte skrifter med tittelen 
Likvidasjon, der vennekretsens reaksjoner og handlingsmønster etter selvmordet foregripes. 
B. har slik sett fortsatt kontrollen over sitt verk, når han gir sin redaktør rollen som forteller, 
”[s]lik at Keserü til slutt ikke visste om han beundret forfatterens – sin døde venns – 
krystallklare forutseenhet eller sin egen så å si angerfulle besluttsomhet når han slik 
identifiserte seg med sin forutbestemte rolle og fullbyrdet historien.”193  
B. har regissert sin egen bortgang til den minste detalj: Kvelden i forveien har han 
planlagt med elskerinnen Sára at hun skal komme til leiligheten hans på morgenen, der hun 
skal finne ham død. Hun ringer, også etter planen, til Keserü og han kommer dit for å sikre alt 
av tekstmateriale de finner der, før de kontakter politiet om dødsfallet, slik at ingenting kan bli 
beslaglagt av det kommunistiske byråkratiet. Blant tekstmaterialet er altså skuespillet 
Likvidasjon, som ikke bare griper inn i og speiler romanens fortelling, men som også synes å 
diktere den, ved å skape den virkeligheten som de etterlatte vennene, og da spesielt Keserü, 
med ett befinner seg i. Det er ofte vanskelig for leseren å navigere mellom de to diegetiske 
nivåene i teksten. Overgangene mellom B.s skuespill og fortellerens narrasjon, som 
presenteres som en roman i ferd med å skrives ni år etter B.s død, er selvfølgelig tydeligst der 
dialogen som finner sted i skuespillet er markert med navnehenvisninger, noe som ikke alltid 
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er tilfelle. Romanens konstruksjon skaper usikkerhet om hvor B.s fortelling slutter og Keserüs 
fortelling begynner. Hvilken funksjon har denne strukturen i Kertész’ roman? 
Likvidasjon synes å unndra seg ethvert lesergrep, ikke bare av narratologiske årsaker, 
men også fordi romanen, som jo springer ut av skuespillet, framstår selvfortolkende. 
Interessant nok er dette også situasjonen for romanfigurene som lesere: De samles om et 
forsøk på å forstå B.s livshistorie, et forsøk som er igangsatt av ham selv. B. har også forutsett 
at Keserü ikke vil betrakte skuespillet som hans litterære testamente, men hengi seg til en 
søken etter det endelige vitnesbyrdet, en roman, der B.s livshistorie skal framtre tydelig. Det 
tilgjengelige vitnesbyrdet, skuespillet, iverksetter på den måten en uoversiktlighet som 
nettopp skaper et behov for fortolkning. Men dette fører ikke nødvendigvis til en sikkerhet på 
mottakersiden om vitnesbyrdets mening. Strukturen i Likvidasjon kan dermed betraktes som 
en figur for usikkerheten som er knyttet til fortolkningen av vitnesbyrdet.  
 
4.1. Selvmordet og opphevingen av vitnets posisjon 
I skuespillet er åpningsscenen lagt til Keserüs kontor, der vennene Kürti, hans kone (og B.s 
elskerinne) Sára og dr. Obláth venter, mens Keserü er på redaksjonsmøte for å foreslå 
utgivelse av B.s etterlatte skrifter. Planen, forteller Keserü, var at vennene skulle skrive hvert 
sitt korte forord til utgivelsen. Isteden får de beskjed om at forlaget er i ferd med å gå 
konkurs. Vennene blir sittende og snakke om B.s selvmord: ”Varsomt prøver de å finne 
årsakene”194, står det i sceneanvisningen. Filosofen Obláth, som også opptrer i Kaddisj for et 
ikke født barn som B.s samtalepartner på rekonvalesenshjemmet, forstår B.s død som et såkalt 
filosofisk selvmord, en naturlig utgang på en radikalt livsfornektende logikk: 
– Den overlevende utgjør et eget species i hans system […] Ifølge ham er vi alle overlevende, det er det 
som kjennetegner vår perverse og forkrøplete tankeverden. Auschwitz. Og så disse førti årene vi har bak 
oss. Han sa at denne senere varianten av overlevelsens deformasjon – altså disse førti årene [under 
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sovjetkommunistisk styre] – hadde han ennå ikke funnet det nøyaktige svaret på. Men han lette etter 
det, og var på god vei til å finne det. […] Kanskje han kom frem til at det var svaret.195      
            
Denne forklaringen kan ikke vennene samles om. Kürti betegner B. snarere som en 
livskunstner, fordi ”[h]an unngikk all deltakelse, lot seg aldri trekke inn i noe, han trodde ikke, 
han gjorde ikke opprør og han ble ikke skuffet.”196 B.s livskunst, hans passivitet, stemmer 
ikke overens med selvmordet, som jo framstår som et radikalt valg, en aktiv beslutning over 
eget liv. For er det ikke slik at selvlikvidasjonen, slik den framstår i Kaddisj som en erfaring 
som B.s skrivearbeid framhever, oppheves med selvmordet? Skrivingen bærer vitne om 
subjektets utvisking, og vitnesbyrdet er det stedet der erfaringen av en slik desubjektivering 
kan komme til syne. På et konkret nivå innebærer jo selvmordet opphør av all aktivitet, fravær 
av enhver mulighet for tale og erfaring – den totale utslettelsen av subjektet. Men denne 
selvutslettelsen er under subjektets kontroll, den krever en oppheving av kraftløsheten og 
innebærer dermed en resubjektivering, slik Simon Critchley skriver i en utlegning av 
Blanchots forståelse av selvmordet: ”In suicide, the ’I’ wants to give itself the power to 
control the disappearance of its power […] he or she wants to make death an act, a final and 
absolute assertion of the power of the ’I’.”197 Selvmordet er slik sett en handling som snarere 
bekrefter enn negerer subjektet, og kan derfor ikke så enkelt betraktes som en logisk 
konsekvens av B.s tilværelse, slik filosofen Obláth hevder, eller som en fullbyrdelse av 
selvlikvidasjonen i Kaddisj, som jo nettopp var et litterært negasjonsarbeid. I Likvidasjon 
oppløses vitnets mellomposisjon mellom det aktive og det passive. I det øyeblikket B. begår 
selvmord, trer han inn i subjektets selvnærværende tilstand, men for å oppnå det rene fravær, 
der aktivitet og passivitet ikke lenger kan skilles. Slik sett er selvmordet det ultimate 
paradokset. 
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 Keserü på sin side avviser forklaringsforsøkene, og i særdeleshet ”den objektive dr. 
Obláth” og hans ”til tidenes ende fortsettelige, nøytrale filosofiprofessor-historie”, mens 
realiteten for Keserü er at ”vi med B.s forsvinning med ett var blitt historieløse.”198 B.s 
bortgang synes å markere at også hans historie, som et grunnlag for tolkning og forståelse, har 
blitt utilgjengelig. Men har Keserü egentlig noen gang forstått B.? Det er snarere slik at 
selvmordet lar B.s utilgjengelighet komme til syne.  
 
4.2. Fangenummeret og vitnets utilgjengelighet 
Det er først når Keserü konfronteres med selve merket for B.s livshistorie – tatoveringen med 
fangenummeret fra Auschwitz – at han rammes av en meningskrise. B. skrev under dette 
”navnet”, fangenummeret var hans forfattersignatur, og er dermed ikke ukjent for Keserü. 
Han kjenner også til historien bak tatoveringen, men vegrer seg likevel mot å tilkjennegi sin 
kunnskap i avhøret med politiet etter selvmordet. Ja, først benekter han å i det hele tatt vite 
hva tatoveringen refererer til. Denne samtalen foregripes av B.s skuespill: 
Jeg snakker om en tatovering, herr Keserü. Om en godt synlig, grønnblå tatovering, på yttersiden av 
låret. KESERÜ (ryster benektende på hodet.) INSPEKTØREN Stor B., og et firesifret tall. KESERÜ 
(vet fortsatt ingen ting.) INSPEKTØREN Jeg har snakket med obdusenten. En eldre mann. (Han nøler, 
før han med ett slipper ordet ut) Jøde. Han sier at det er nøyaktig på håret som et fangenummer fra 
Auschwitz, bare at det isåfall ikke skulle ha vært på låret, men på underarmen. Interessant, hva? 
KESERÜ Jo. Svært interessant. Bare at jeg ikke har den fjerneste anelse om fangenummereringen i 
Auschwitz. Forøvrig er jeg ikke jøde. INSPEKTØREN (med en energisk håndbevegelse, som om han 
føyset bort en flue) Det har ingen betydning for meg.199 
 
Hvorfor vegrer Keserü seg mot å fortelle at han kjenner til tatoveringen, og vet hva den betyr? 
Som tegn unndrar fangenummeret seg fortolkning, i den forstand at tall ikke kan oversettes til 
mening. B.s ”signatur”, som er innskrevet i kroppen, markerer hans uoversettelighet. Samtidig 
gir skuespillets framstilling av samtalen på subtilt vis inntrykk av et slags fellesskap mellom 
Keserü og inspektøren – på tvers av det åpenbare maktforholdet i avhøringssituasjonen – som 
framhever B.s radikale annerledeshet og atskiller ham fra dem begge. Både Keserü og 
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inspektøren er tilsynelatende ute av stand til å gjenkjenne tatoveringen, fordi de ikke er jøder, 
noe de begge markerer i samtalen. Kunnskapen om holocaust framstår dermed som en isolert 
jødisk viten, nærmest tabuisert, nettopp fordi inspektøren føler det nødvendig å understreke at 
det ikke er viktig for ham hvorvidt Keserü er jøde eller ikke, selv om det er tydelig at han like 
før nøler med å si at obdusenten som kunne tolke tatoveringen er jøde. Ordet ”jøde” har 
åpenbart en betydning, det signaliserer en forskjell som samtalen gjør oss dobbelt 
oppmerksom på, fordi den framheves og utviskes på samme tid. Tatoveringen er et materielt, 
konkret tegn på den uoversettelige fremmedheten som omgir den avdøde i samtalen som 
forsøker å innkretse ham, et tegn som forfatteren B. gir fokus til og innrammer i skuespillet. 
Han har altså selv villet markere sin utilgjengelighet, og produserer distansen mellom seg selv 
og ”fortolkerne”, Keserü og inspektøren, litterært.  
I forlengelsen av denne scenen med inspektøren blir Keserü konfrontert med sin egen 
reaksjon, for vennene forstår ikke hvorfor han vegret seg mot å vedkjenne at han kjente til B.s 
tatovering: 
Sára, som prøver å svelge tårene, spør Keserü hvorfor han egentlig fortiet sannheten for etterforskeren, 
det at han kjente til tatoveringen og hva den betydde. Keserü svarer at da måtte han ha fortalt 
etterforskeren hele B.s historie. Det stemte. Og hvorfor gjorde han det ikke? Av en eller annen grunn 
klarte han ikke å begynne på den, sier Keserü. Ja, men hvorfor? – Det har jeg også grublet mye over, sa 
Keserü.200  
 
Både scenen med inspektøren og samtalen med vennene synes å tilhøre skuespillet, og 
dermed B.s perspektiv. B.s skuespill løfter altså fram en formidlingsproblematikk, men det er 
først i sin egen skrift at Keserü kan nærme seg et svar på hvorfor han ikke klarte å formidle 
B.s historie. Slik igangsetter og nødvendiggjør skuespillet hans eget romanprosjekt: 
Hvordan skulle jeg ha kunnet fortelle B.s historie til en politimann? Hva slags politiord ville 
politimannen ha protokollført B.s historie med, denne historien som ikke lot seg fortelle? […] På hvilket 
språk skulle jeg ha kunnet fortelle ham B.s historie? Saklig? Dramatisk? I protokollstil, for å si det 
sånn? Det var et forferdelig øyeblikk, for jeg forsto at det var denne historien B. levde med, så lenge 
han levde, og jeg tror jeg forsto hva det måtte ha betydd å leve med denne historien.201 
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Selv om det er B. som har åpnet for denne erkjennelsen i dobbel forstand – på et konkret nivå 
ved å ta livet av seg, og på skuespillets nivå der han har konstruert Keserüs rolle – er det 
likevel først når perspektivet skifter og Keserü tar over som forteller at han på et vis kommer 
nærmere B. På den måten lar Likvidasjon det komplekse forholdet mellom nærhet og distanse 
komme til syne, idet Keserü bringes i kontakt med B. nettopp gjennom distansen og 
utilgjengeligheten som overføres fra skuespillet til Keserüs romanprosjekt.  
I et ”forferdelig øyeblikk” er Keserü, som i skuespillets dialog markerte avstanden til 
og forskjellen fra B., i berøring med den formidlingsproblematikken som gjør vitnesbyrdet til 
en byrde, umulig å løfte av seg. Med ett synes B.s umulige historie å angi et grunnleggende 
språkvilkår: ”Her, i dette kontoret, hvor jeg følte at all verdens likegyldighet var konsentrert, 
her forsto jeg at det var slutt på alle historier, at historien til hver og en av oss ikke lot seg 
fortelle, og at han, B., var den eneste som på sin måte, altså slik han alltid pleide, det vil si 
radikalt, hadde tatt konsekvensen av dette.”202 Hva innebærer da Keserüs romanprosjekt, 
dersom han skal ta konsekvensen av erkjennelsen om at ”det var slutt på alle historier”? 
Denne erkjennelsen bevirker jo ikke at romanprosjektet strander, det er tvert imot derfor 
Keserü selv begynner å skrive. Men han betrakter ikke seg selv som forfatter, han skal ikke 
skape noe nytt. Snarere skal teksten hans tjene som arkiv for B.s etterlatte skrifter.  
 
4.3. I spennet mellom forvaltning og fortapelse 
Helt siden de ble kjent, forteller Keserü, har han aktivt oppsøkt B.s historie og tatt notater av 
samtaler de har hatt. Keserü framstiller seg selv som en historiker, som omstendelig setter 
sammen de løsrevne bitene av vitnets livshistorie og bestreber seg på å gjengi den så presist 
og virkelighetstro som mulig: ”For nå endelig å komme til saken, ble B. født i den siste 
måneden av 1944 i Owicim, eller for å si det helt nøyaktig, i en brakke i Birkenau, i den 
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konsentrasjonsleiren som er kjent under navnet Auschwitz.”203 Men Keserüs romanskriving 
fører ham til stadighet utover den uttalte intensjonen om å holde seg til ”saken” og dermed 
også ut av historikerens nøkterne gjengivelse av B.s livsløp, som det tatoverte fangenummeret 
markerer starten for. Den upersonlige og oppramsende diskursen glir ofte, men nesten 
umerkelig, over i en mer aktiv og nærværende modus: 
B., som – mildt sagt – ugjerne snakket om omstendighetene rundt sin fødsel, fortalte likevel, når jeg 
noen ganger trengte ham opp i et hjørne, at han hadde fått bokstaven B og et firesifret nummer fordi 
moren ble innskrevet på sykehusbrakkens kartotekkort som slovakisk politisk fange; jeg fikk også vite 
av ham at man, så vidt han visste – som han sa – vanligvis pleide å tatovere en A og et fem-eller 
sekssifret nummer på de ungarske fangenes underarm, og at når det gjaldt de ungarske jødene, var 
sjansen til å få en tatovering på låret – med andre ord at et spedbarn ble reddet – praktisk talt lik null 
(nøyaktig slik sa han det).204 
 
B. vil ”ugjerne” snakke om dette, og gjør det bare under press, når Keserü ”trengte ham opp i 
et hjørne”. En slik passasje indikerer at B. ikke har så entydig kontroll over denne relasjonen 
som utgangspunktet for Likvidasjon (og Keserü selv) kan gi inntrykk av.  
Hva er det Keserü kommer i berøring med i B.s vitnesbyrd som han ikke kan 
unnvære? Dette spørsmålet leder til en refleksjon over det depersonaliserte selvforholdets 
smitteeffekt. For når Keserü prøver å forstå hvordan avhengighetsforholdet til B. oppsto, 
minnes han en samtale der B. beskriver katastrofens menneske: ”For dette mennesket er det 
ikke lenger mulig å vende tilbake til noe sentrum av Jeg’et, til en solid og uimotsigelig jeg-
visshet: altså er det i ordets aller retteste forstand fortapt.”205 Keserü opplever en ”stor trøst i 
disse abstrakte og upersonlige tankene”, fordi det bringer ham på avstand fra sin egen 
historie.206 Det er altså ingen umiddelbar identifikasjon som oppstår, det er heller slik at han 
smittes av denne måten som B. forholder seg til seg selv på. Forskjellen mellom dem består, 
for Keserü vet at han selv ikke kan oppholde seg i en slik tilstand: ”Noe mangler i meg, det 
evig urørlige blikkets vitnesbyrd […].”207 Dette blikket finner han hos B., et blikk som 
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registrerer ”upartisk og ubestikkelig selv de følelsesmessig eller fysisk aller mest belastende 
hendelser samtidig med at deres andre, la meg si hverdagspersonlighet, blir fullstendig ett 
med disse hendelsene […].”208 Det er dette Keserü forstår som ”forfatterbegavelse”, en evne 
til depersonalisering som han selv ikke har: ”[…] dette urørlige blikket, denne fremmedheten, 
som så kan bringes til å tale […] jeg, derimot, går alltid i takt med tingene […]”.209 Men 
Keserü opplever jo å bringes i utakt, som leser? Denne depersonaliserte tilstanden som Keserü 
tillegger den som skriver, settes også han som leser i forbindelse med. Kanskje er det også 
slik vi kan forstå hans ustoppelige søken etter romanen han er sikker på at B. må ha skrevet 
før han døde. Det er en drivkraft etter en tilstand av fortapelse av selvnærvær som litteraturen 
åpner for, som kanskje er vel så sterk som hans forvaltningsbehov overfor B.s verk. Vi skal nå 
se at B.s tidligere kone, Judit, viser fram en annen, men likevel beslektet tilknytning til vitnets 
erfaring. 
 
4.4. Deltakelse i negasjonen og distansen som berøringssone 
Keserüs søken etter B.s roman, som det etter hvert bekreftes at B. faktisk har skrevet, fører 
ham til Judit. B. døde av en overdose, og det viser seg at Judit, som er lege, over lang tid lot 
ham forsyne seg med morfinampuller når han oppsøkte henne på kontoret. En uuttalt 
overenskomst utviklet seg mellom dem. Hun konfronterte ham aldri med det hun antok var et 
rusproblem, men som altså var forberedelsen av selvmordet. Uten å vite det har Judit hjulpet 
ham å dø, slik han ville. Og etter hans ønske har hun brent manuskriptet til romanen som 
Keserü har lett etter, fordi ”dette var Bés siste vilje.”210 Dermed har Judit både bevisst og 
ubevisst bidratt til å realisere B.s negasjon.  
I avslutningen av Likvidasjon er det Judit som er fortelleren, og hennes nye ektemann 
er den som forsøker å forstå B.s livshistorie. Slik åpner glidningen mellom fortellere for en 
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rekke forsøk på formidling og fortolkning: B.s livshistorie må stadig leses på nytt. Liksom 
Keserü, kan ikke Judits ektemann forstå hvorfor B. ville ha sitt siste verk ødelagt: 
Da spurte du en gang til om jeg var sikker på at jeg ikke hadde misforstått Bés hensikt. Iblant skjer det, 
sa du, at ’forfattere styrter ned i den dypeste fortvilelse’ for å kunne bli herre over den og gå videre. – 
Bé derimot begikk selvmord, minnet jeg deg på. […] – Forresten betraktet Bé seg aldri som forfatter 
[…].”211 
 
Kanskje påpeker Judit her også grensene for Keserüs forståelsesprosjekt? Hans idealiserte og 
kulturelt forankrede forestillinger om forfatteren får ham paradoksalt nok til å overse hva det 
betyr å være en overlevende, til tross for fokuset han gir til B.s livshistorie, som er uløselig 
forbundet med holocaust. Den overlevende som en konkret, materiell virkelighet overskyter 
likevel Keserüs perspektiv. Natten etter B.s selvmord våkner han av en stram og tung følelse i 
brystkassen, som av et hjerteinfarkt. Han gjenopplever følelsen av lammelse da han så B. 
ligge død i sin seng. Dette sjokkartede synet vek han raskt unna ved å hengi seg til arbeidet 
med å samle de etterlatte skriftene, og han forlot leiligheten uten å se ”min døde venns ansikt, 
en gang til.”212 Brått våken natten etter tenker Keserü at noe har unnsluppet ham, og han spør 
seg selv: ”Hadde jeg for eksempel tenkt over B.s beveggrunner, den virkelige årsaken, eller 
årsakene, til hans skjebnesvangre handling? […] Hvorfor hadde jeg godtatt B.s selvmord så 
lett, ja, så lettsindig? Litteraturen måtte ha vært årsaken […].”213 Er det da slik at litteraturen – 
eller snarere hans forventninger til litteraturen, som en umiddelbar tilgang til B.s livshistorie – 
likevel har forledet Keserü bort fra det faktiske mennesket han ville bli i stand til å se? 
Formidlingens grense, inkarnert i den dødes ansikt som han vender seg bort fra, forsvinner ut 
av syne i prosjektet om å komplettere verket for slik å kunne forstå B.s livshistorie. Det er 
derimot Judit som retter blikket mot ”B.s beveggrunner, den virkelige årsaken” – Auschwitz. 
 Virkningene av leirens ødeleggelse gjennomlevde Judit i sitt ekteskap med B., det er 
derfor romanen etterlates henne. Når ektemannen spør hvorfor B. ikke kunne brenne 
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manuskriptet selv, svarer hun: ” – Fordi han visste at jeg ville brenne den. – Og om du likevel 
ikke hadde gjort det? Sett at det var nettopp derfor han betrodde deg det… – Han betrodde 
meg det fordi han visste sikkert at jeg ville gjøre det. – Hvordan visste han det? Han visste det 
fordi slik var vårt hemmelige forbund.”214 Den tautologiske forklaringen framhever det 
ordløse forbundet med B. som også bevirket at hun brøt sin yrkesetikk som lege og jevnlig lot 
ham forsyne seg med morfin. Der hun i Kaddisj sto som figur for den sosiale forventningen 
om tilfriskning og produktivitet, trer hun i Likvidasjon ut av det oppbyggelige samfunnets 
rammer og inn i et fellesskap med B. som i siste konsekvens lar ham forsvinne. Men vi skal 
se at Judits refleksjon over deres forbund også belyser forskjellen mellom dem. 
Judit forsøker å forklare sin ektemann hvorfor hun i utgangspunktet, da hun giftet seg 
med B., ble trukket mot ham. Ektemannen vil forstå B., men Judit vegrer seg for å fortelle om 
ham, fordi det er ydmykende at et menneske kan synke ”[n]ed, helt ned til Auschwitz’ nivå; 
så dypt at man mister sin holdning, sin vilje, gir opp sine mål, mister seg selv.”215 Det å 
befinne seg i passiviteten, som B. gjorde, er for Judit forbundet med ydmykelse. Men når hun 
skal beskrive hvordan hun selv opplevde det å komme i kontakt med denne tilstanden, er 
lettelse blant ordene hun bruker: ”Det var bare å overskride en grenselinje, og så var det 
nesten som en befrielse.”216 Men denne lettelsen opplever hun bare så lenge hun ikke er 
bevisst at hun har passert over i en tilstand som er lignende B.s permanente livsform. Hun 
begynner å gli ut av følelsen av befrielse når hun gradvis blir selvnærværende: 
Jeg ble nødt til å forstå at jeg hadde overskredet den spesielle grenselinjen. […] Jeg hadde ingen 
lengsler, ikke noe mål, jeg ville ikke dø, men jeg likte heller ikke å leve. Det var en underlig tilstand, 
men på eiendommelig vis heller ikke ubehagelig. Selvoppholdelsesdriften våknet igjen i meg en siste 
gang. Egentlig levde vi et håpløst liv.217 
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Hun fjerner seg lenger og lenger fra B.s tilstand, og til slutt må hun forlate ham fullstendig, 
for å kunne ”se verden som et sted hvor det går an å leve.”218 Det er ikke B. i stand til. Et slikt 
livsbekreftende perspektivskifte er umuliggjort i ham av det ”evig urørlige blikkets 
vitnesbyrd”, som Keserü formulerte det. Dette blikket ser noe det ikke kan vende seg bort fra, 
et skadeverk som de andre bare glimtvis kan være i berøring med. 
Før hun fullfører oppdraget og brenner B.s manuskript, drar Judit til Auschwitz for 
første gang: 
Her var alt det som jeg allerede kjente godt fra fotografier. Innskriften over porten, piggtrådgjerdene 
som var spent mellom de bøyde betongsøylene, de toetasjes stenbygningene – alt gjorde et uvirkelig 
inntrykk, som en kopi av originalen. Jeg var ute av stand til å leve meg inn i den stemningen som jeg 
tross alt hadde forberedt meg på i dagevis. Følelsen av å være i et folkemuseum forfulgte meg. Jeg fikk 
det onde innfallet at statister kledd i stripete fangedrakter snart ville dukke opp. Jeg så sko som var stilt 
ut med den omhu man bruker på museumsgjenstander, koffertene, ryddige hauger av menneskehår, og 
jeg klarte ikke å få noe personlig forhold til dem, jeg klarte ikke å betrakte dem som mine egne sko, min 
egen koffert, mitt eget hår. […] Det var en feiltakelse å komme hit, tenkte jeg, alt sammen var en 
feiltakelse. […] Jeg fikk ikke sove den natten, gang på gang ble jeg overveldet av gråt.219    
 
Virkelighetseffekten i leirmuseet har motsatt effekt for Judit: Hun bringes ikke nærmere 
erfaringen av holocaust, men distanseres fra den. Det er synet av holocaust som kultur og 
denne kulturens form for depersonalisering som gjør henne søvnløs og opprevet, og som 
overtaler henne til å ødelegge B.s roman og dermed bidra til realiseringen av hans negasjon. 
Er det fordi heller ikke litteraturen kan unngå å stilisere erfaringen av holocaust, og dermed 
nøytraliserer den på lik linje med den museale forvaltningen av katastrofens levninger? Eller 
er det snarere slik at vitnesbyrdets erfaring unndrar seg den kollektive tilnærmingen som den 
offentlige erindringskulturen legger til rette for? Når B.s roman brennes, kan den ikke inngå i 
noe arkiv eller forvaltes av kulturen på noen måte, men den har på et vis likevel blitt lest: Det 
usynlige tegnet – den forsvunne romanen – lar B.s livshistorie komme til syne og 
gjennomløpe de utenforstående, men samtidig pårørende og berørte i Likvidasjon. 
Realiseringen av B.s selvlikvidasjon synes å kreve en negasjon uten bunn, en aktivitet som 
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også bevirker at Judit og Keserü må tre ut av kulturens konstruktive rammer for å komme 
nærmere vitnet. Det er derfor mulig å hevde at vitnets erfaring av distanse til kulturen utgjør 
en berøringssone i B.s litterære prosjekt.  
 
 
Sluttord 
 
Det var nettopp forsøket på å skape en berøringssone som var drivkraften bak seminaret om 
vitnesbyrd som Shoshana Felman holdt på Yale-universitetet, og som bidro til å utdype 
hennes forståelse av vitnesbyrdets virkning. Da hun la opp pensumet for seminaret, bestemte 
hun seg for å ta i bruk universitetets arkiv med videofilmede vitnesbyrd om holocaust, for, 
som hun skriver, å bevege seg 
from poetry into reality and to study in a literary class something which is a priori not defined as 
literary, but is rather of the order raw documents – historical and autobiographical. It seemed to me that 
this added dimension of the real was, at this point, both relevant and necessary to the insight we were 
gaining into testimony. Intuitively, I also knew that the transference [...] would have an impact that 
would somehow be illuminating [...].220 
 
Ifølge Felman synes altså de “rå dokumentene” å kunne åpne for det virkelige på en måte som 
litteraturen ikke kan: Det direkte møtet – som jo likevel er mediert, noe Felman ser ut til å 
overse – skulle iverksette en særegen hermeneutisk prosess i litteraturstudentene.  
Selv om ”overføringen” av traumet var en del av planen, ble Felman likevel overrasket 
over omfanget av studentenes reaksjoner. De ble ”carried […] beyond a limit that I could 
foresee and had envisioned. [...] The class itself broke out into a crisis.”221 Felman observerte 
at klassen, som hun hadde opplevd som svært reflektert og veltalende, etter å ha sett filmene 
ble innadvendte og tause. Dette var i seg selv ikke en uvanlig umiddelbar respons i en slik 
seminarsammenheng. Det uvanlige, påpeker Felman, var at tausheten gikk over i et umettelig 
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og samtidig retningsløst talebehov i de påfølgende dagene og ukene. Felman ble oppringt av 
studenter midt på natta, forelesere beklaget seg over at studentene ikke klarte å holde fokus på 
andre undervisningstema, og venner og romkamerater på internatene skrev brev til Felman for 
å få vite hva som foregikk på seminaret hennes. Det var som om vitnesbyrdstudentene 
utgjorde et eget forbund i universitetsmiljøet, men de opplevde samtidig ikke noen 
konstruktiv fellesskapsfølelse: ”They felt alone, suddenly deprived of their bonding to the 
world and to one another.”222  
I samråd med psykoanalytikeren Dori Laub, som var den som hadde intervjuet de 
overlevende til videoarkivet, konkluderte Felman med at prosjektet hadde gått for langt. Eller 
rettere sagt: De traumatiske virkningene av vitnesbyrdet som hadde gjennomløpt klassen, 
måtte temmes. Den didaktiske og hermeneutiske plattformen i prosjektet skulle stabiliseres, 
og derfor måtte Felman ”[…] reassume authority as the teacher of the class, and bring the 
students back into significance.”223  
Det psykoanalytiske eksperimentet trengte en psykoanalytisk kur. Felman innkalte de 
studentene som virket mest preget av opplevelsen til en ”’crisis-session’”, mens resten av 
klassen fikk i oppgave å formulere hver sin skriftlige respons på det filmede vitnesbyrdet de 
hadde sett.224 Felman sammenfattet responsene og ga en tolkning av dem på neste forelesning: 
What your responses most of all conveyed to me was something like an anxiety of fragmentation. 
People talked of having the feeling of being ’cut off’ at the end of the session. Some felt very lonely. 
[...] it was felt that the last session ‘was not just painful, but very powerful’, so powerful that it was 
‘hard to think about it analytically without trivializing it.’ [...] One person suggested an analytic view of 
the whole situation. ‘Until now and throughout the texts we have been studying,’ he said, ‘we have been 
talking (to borrow Mallarmé’s terms) about ‘the testimony of an accident.’ We have been talking about 
the accident – and here all of a sudden the accident happened in the class, happened to the class. The 
accident passed through the class.225 
 
Underveis i skriveprosessen, og også nå, når denne oppgaven om vitnesbyrdlitteratur nærmer 
seg slutten, kjenner jeg meg igjen i Felmans studenters opplevelse av hvor vanskelig det er å 
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skulle tenke analytisk og fortolkende omkring holocaust, uten å ”trivialisere” eller forenkle 
erfaringen av en slik hendelse – men også uten å smittes av traumet. En slik leseerfaring av 
vitnesbyrdet springer ikke ut av en bestemt teoretisk posisjon som nærmest prinsipielt vegrer 
seg mot en konstruktiv og avklarende hermeneutisk praksis, slik vi har sett at Dominick 
LaCapra synes å hevde. Den er heller ikke kun et produkt av en kulturelt innlært høflighet og 
en ”konvensjonell respekt”, som Thomas Thurah har formulert det.226  
Så har vi altså ikke annet enn negative definisjoner til rådighet for å beskrive 
lesningens erfaring av vitnesbyrdet, og risikoen for å forenkle – og bli besmittet? Ja, men 
kanskje er lesningens negerende bevegelse en konsekvens av den erfaringen som fins i denne 
litteraturen. Den akademiske fortolkningen skjer ikke på trygg avstand fra den individuelle 
lesningens opplevelse av å bli berørt av vitnesbyrdet. Denne ”smitten” kan ikke holdes 
utenfor den teoretiske refleksjonen, men er snarere en del av den, idet tenkningen omkring 
vitnesbyrdet også dreier seg om vitnesbyrdets måte å henvende seg og virke på.  
Jeg mener at Kertész’ romaner på ulike måter viser hvordan erfaringen av leiren 
skaper en avgrunn mellom vitnet og verden utenfor, men også at denne avgrunnen kan 
komme til uttrykk i litteraturen uten at den dermed må forminskes for at leseren skal kunne 
settes i forbindelse med erfaringen. Vitnesbyrdet som språklig uttrykk springer ut av en 
erfaring som satte på spill muligheten for representasjon. Dette paradoksale opphavet finnes 
det uslettelige spor av i det ”ferdige” vitnesbyrdet som fortolkes. Dersom teorien og lesningen 
vil treffe den faktiske erfaringen av skade som vitnesbyrdet peker mot, bør ikke sporene av 
dette ikke-representerbare overses.  
Felmans eksperiment endte godt: ”Upon reading the final paper submitted by the 
students a few weeks later, I realized that the crisis, in effect, had been worked through and 
overcome and that a resolution had been reached, both on an intellectual and on a vital 
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level.”227 Det er mulig å tenke at utfallet av Felmans eksperiment ikke er så overraskende. 
Eksperimentet kunne ende godt fordi det satte rammer rundt et prosjekt om fortapelse, mens 
fortapelsen jo innebærer negasjonen av alle planlagte prosjekter, idet den ikke er formålsrettet 
eller kan underordnes restriksjoner.  
På et annet nivå er det vanskelig, og heller ikke ønskelig, for meg å kritisere eller 
polemisere mot Felmans vilje til å lede studentene ut av krisen. I det virkelige livet har vi også 
et forståelig og legitimt behov for å bearbeide rystende og traumatiske erfaringer; for å la 
skadene heles, og gjøre det vi kan for å nå en ”løsning”, som Felman skriver. Vi vil helst lære 
noe av det vonde vi opplever, for å kunne utvikle oss og komme videre. Men samtidig finnes 
det kanskje noe i oss som ikke vil videre, som vil negasjonen – fordi vi vet at også den er sann 
og reell?  
Det finnes en lesning som ikke kan anbefales av oppbyggelige årsaker og som vi 
likevel ikke kan bli ferdige med, en lesning som så å si holder såret åpent. Dette ”såret”, og 
lesningens behov for å se det, angår også vår kultur og våre kropper, som kan utsettes for alt, 
også den ubegrensede ødeleggelsen.          
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